她上了车，让司机送她回城里的家中。还没吃午饭，在车上就点了外卖，到家时外卖也送到了。
夏天去趟工地，就得出半身汗。她拿了外卖进屋，先洗了个澡。生理期时食欲旺盛，还爱吃碳水，平常只吃几口的蛋炒饭，今天一碗都吃完了。
自然是陷入了碳水昏迷，人还很累，睡了午觉后，她才自己开了车去学校外边的房子处。
很久没有过来，她都忘了有没有停车场，就将车停在了附近。
这么些年，曾经的新小区也显得有些陈旧，但在学区附近，小户型在二手市场挺抢手的。她问了门卫，找了半天才找到。
这套房曾经被回国的林玮文当作画室，在他发生意外后，家中应该是有人来过，很可能是孙玉敏。
林夏却没有来过，看，她多么懦弱。
终于有了一个借口，她可以过来了。
她戴了遮阳的口罩，推开门时，连灰尘味都闻不到，窗帘紧闭，唯一光源是刚刚打开的门。她没有摘下口罩，打开手机的手电筒，将门旁边的电源总闸开了。估计是当年充了很多电费，竟然还有电。
她开了灯，径直走去了窗边，拉开窗帘，打开了窗户通风。回头时才猛然意识到，客厅里早没了沙发和茶几这些累赘的家具，显然已经是被收拾过，只剩下了一个画架，用了一块布遮挡了起来。
看着布的轮廓，画架上应该是放着一幅画。
林夏却僵直地站在那好久，看着被布蒙起的画架，都未上前一步。
阳光洒进屋子里，灰尘在空中悬浮着。风从窗户外吹了进来，与敞开的门形成了流动，清新的空气终于透过这一间密闭已久的屋子。
外边是大夏天，身在屋内，却一点都不热。她忽然走上前，揭开了那张布。
画架上放了一支用了一半的炭笔，是一幅炭笔画，没有鲜艳的色彩，用线条勾勒出了虚实。
画的是一个七岁的孩子，穿着裙子，站在了树下。她似乎对周遭的陌生环境感到恐惧，还生出了敌意。对着镜头想讨好地挤出笑容，但内心又太过不安，这些组合在一起，倒显得画中的孩子是无比的怪异，还很孤僻。
画到底是什么？
相机拍下就可记录下最真实的场景，可画非要将人的心剥出，看到的人，只能看到属于自己的心。
手指向前，想触碰画纸，感受线条压在其上的触感，但却停下，怕一碰，它就会消失。
眼前忽然一片模糊，她向后退了一步，不敢再靠近它。
他们的关系真没那么好。
她读小学时，跳过级的他已经住校读初中。她读初中时，他已经去了国外。他们的暑假都是那么丰富，出国上暑期学校，当旅游在玩。
他懒得搭理幼稚的小女孩，她也嫉妒他能拥有妈妈的关心。妈妈从不会像别人家的妈妈一样温柔体贴，对他一句别贪玩早点睡，都让她有点羡慕。
很小的时候她就隐约知道，他跟别人不一样，从不跟女生约会。还在书房听到了父母的争吵，语速很快的京州方言，她听得不是太懂，但知道是在关于哥哥吵架。
她也只是很自私地得出了一个结论，她要乖，要听话，要讨人喜欢。
看，她从小就是这么自私而虚伪的一个人。
不喜欢家中的压抑气氛，聪明地不去对抗，反而是学会生存。
言行举止符合最主流的规则，没有半点逾矩，甚至要做到最好。没有考学的压力，她还是要申请名校。所谓放纵，都是压力大到无处释放，才会整晚的看电视。只有让他们满意，她才有谈条件的资格。
那时的她没有想过，一个在不那么主流的人，为什么要有那么激烈的反抗。
她不敢再看这幅画，更不敢去想，这是不是他生前的最后一幅画，他为什么要画一个跟他没什么感情的、还背叛了他的妹妹。
用手背擦去了眼泪，而这显然是徒劳，她逃离了客厅，走去了书房。
书房依旧是原样，简单的桌椅，原来放在书桌上的台式机被拿到了角落里，旁边还有个小桌，是用来放打印机的。侧面书柜的玻璃门上已是一层灰，不知里面的书会不会沾上灰尘，她也没有打开来看。
老式的书桌，下边有三个抽屉，两个柜子。左侧的抽屉上没了钥匙，伸手打开时自然拉不动。钥匙在右侧的抽屉里，高中时的她很无聊，只有一个人住的屋子，却要将自觉隐秘的东西放在锁住的抽屉里。但她的生活极其简单，哪里有秘密可言，很隐秘的不过是将高中她收到的第一封情书锁在了里面。那时还故作成熟的想，这是我老去时的回忆。
她苦笑了下，像是在跟年少的自己玩游戏，打开了右边的抽屉，钥匙压在了一堆明信片上。她拿着钥匙打开了左边的锁。