第16章蝴蝶
杨明桢，字庭栋，北直隶河间人。平心而论，其才干胆识确是非同寻常：庶吉士散馆后被外放到凤阳做知县，初出茅庐便做下了一件惊天动地的大事。往小里说，这件事振动了朝野，王爵宗室被废黜者过百、往大里说，给朱明王朝真真续了几十年国祚。
凤阳是太祖故里，龙兴之地，地位自是非同寻常。洪武七年设府，属于府县同治，因此，凤阳县，也可以叫做凤阳府。
所谓府县同治，说白了，就是知县上面再加个知府，行政级别上去了。理论上知县处理完一件事要上报知府，可凤阳县就是巴掌大那么块地方，除了满足一下内心超级自卑的太祖爷的虚荣，实际上没啥必要。
到这里做知县，不算美差。
知府大人那里才不会操心凤阳县鸡毛蒜皮的七零八碎，只要保证太祖爷祖坟旁的大树别被雷劈了、山门影壁别被洪水泡塌了、黄鼠狼狐狸兔子别在哪个坟头上打洞……风水龙脉问题可是事关千秋万代的头等大事。其他的，接待下过路公干的文武官员拜谒——太祖爷规定，只要官员公干，路过凤阳就必须去谒陵，当然，不是公干路过你最好也去拜一拜，否则……嘿嘿，你懂得。然后就是逢年过节自己再去拜拜坟，就算圆满完成最主要的任务。府尊大人当然还有其他要务，比如亳州、宿州、虹县（今天的泗县）、寿州、盱眙（音“虚宜”）等地，都被划在凤阳府，府尊大人处理那些地方公务的积极性要大得多。县里，哦，好吧，也就是凤阳府的具体问题都是一推六二五地交给知县处理。
俗话说，灭门的知府破家的知县。也有灭门知县这一说，意思差不多，反正就是只要他想，说你是hēi • shè • huì，你这家就算完了、更狠的，报一个“谋逆”的罪名上去，你全家都活不了！这是形容官员权力之大、官威之不可犯。
自古皇权不下乡，大天朝的圣天子，行政上只管到知县这一级，再往下，就要靠缙绅阶层、宗族势力来维系散沙般的基层乡里社会秩序——换句话说，知县，便是普通老百姓世界里最大的权力尽头，因此，也叫“一方父母”——闯了祸？爹负责打屁股、肚子饿得咕咕叫？娘负责喂稀粥。这两般责任都要知县大人一肩挑起，固有父母官之谓。
父母官是官场上的雅称代称，民间不这么叫。你想啊，有时候难免爹娘，甚至爷爷奶奶告儿子、孙子忤逆不孝，祖孙父子并排跪着，一齐冲堂上磕头一齐喊“父母大人”，难免乱了辈分闹笑话，所以民间干脆送了个至尊无敌的称号：县太爷——无论你是啥辈分，总之是你太爷爷！还有比太爷爷权威更甚的么？乖乖听话吧。
这是普遍现象，几乎没有例外。
几乎没有不等于完全没有——例外就是凤阳知县杨明桢。
杨明桢一开始过来接任时还有点忸怩。初涉官场，总觉得自己抢了前任知县的饭碗，着实有些不好意思。没想到交印的那位严直卿大人简直是兴高采烈，见了自己那个热情劲，就差拥抱亲吻了！拉着他脚不沾地地各处府库飞奔一圈，以近乎光速完成清点交接后就不见了人影。等杨明桢想起来离了京师饯别时，有朋友说过——朋友也是听其他人说的——新官要找乡绅为前任做些万民伞、让里正通知家家户户挂面镜子当街摆碗清水（取清如水明如镜之意）、再组织场父老弄个拦轿扒靴子等传统流程仪式的时候，班头顾阿义一脸坏笑地告诉他：别费事了，严大人全家这会儿已经快到临淮了！闻言杨明桢不禁感慨万千：想不到严大人竟然清廉无私不计名利如是！