正常情况下，剧组所有成员都是要住在不远处的酒店的。
但他知道云酽回归演员身份时，没事就会在片场附近散步，呆呆地凝望着片中角色的生活居所。
他演戏时，像是把自己蜷缩成尚未问世的婴孩，重新回到母亲腹中温热的子宫中，用不带任何旧忆的双眼感受角色一生漫长的旅途。
有的演员常常会和导演吵得不可开交，因为有时他们认为角色不该做出什么样的举动。这与云酽截然相反，他会试图用这个由文字汇成的角色，包容他认为不符合设定的行为，让它看起来尽可能合乎常理。
经过多轮勘景，最终确定了梅洛的住所，是上世纪最常见的赫鲁晓夫楼，俗称筒子楼。
墙体是由红色粘土砖构成的，凝聚了一代人的记忆，现在很少有年轻人会住在这种楼里，稍不留神就会蹭上一身拍不掉的红灰。
云酽在来的路上很安静，可是只有他清楚，他在极力克制心中没由来的激动。
直到他站在片场前，看到梅洛的住处，怦怦直跳的心脏方坠回原处。
宋见青把开启房门的钥匙交给了他，云酽接过，用手指缓慢摩挲感受。上面的塑料圆柄被缠了两圈胶带，格格不入，像是丑陋狰狞的伤疤。
小小一枚钥匙，尾端生着锈光，带着点古旧的烟尘气，他将它用力地握在掌心。
狭窄的楼道只有他们两人。云酽眼帘微抬，看向稍微错他十几厘米站着的宋见青，手心竟然发汗。
老房子灰扑扑的楼道墙壁上，尽是疏通下水道修马桶换锁的小广告，被撕裂铲除的尸体上又盖着新的坟墓。像一块块除之不尽的苔藓，生命力旺盛。原本就微弱的阳光无法挤进来，云酽觉得宋见青的五官很模糊，看不清楚他嘴唇上的纹路。
他的右手以极小的幅度微颤，并不明显，但是因为他的迟疑，迟迟没有将钥匙捅入锁眼。
因为紧张，他纤细修长的脖颈弯曲一个几不可察的弧度，耸兀的喉结也上下起伏。
倏地，他察觉到自己不听使唤的右手忽而变得有力，钥匙被精准插入上过油的门锁，右转，门开。
随着门被推开的喑哑声音传入耳中，宋见青同时放开了云酽握着钥匙的右手。
他的嗓音沉沉，像是故意不打破房中的宁静一般，凑在云酽的耳边：“别担心。”
整个老屋中好似飘着青色的薄雾，只有很浅的一层，如纱笼罩。旧时框架结构弥漫着浓浓的上世纪风格，墙角有几块墙皮剥落，他们并没有重新为房子刷漆，故意保留了原始布局。
房子内壁上半部分是纯白色，但是它已维持这股姿态太多年，所以更接近塌陷的蛋糕奶油。凑近看，会发现上面已经生出细细密密的黑点；下半部分是薄荷绿色的，已沉淀成克劳德·莫奈的睡莲，清新跳脱，使空间不大的房屋不至于太过沉闷压抑。