拖把被打扮的很漂亮干净，额头别了只时髦的小卡子，很俏皮。浑身毛发蓬松柔软，走路蹦蹦跳跳地像只撒欢小羊，歪着脑袋一溜儿朝他们俩跑来。
云酽下意识就要蹲下来接它，同时惊讶地回想：“我们刚才竟然没关门吗？”
拖把它爸显然更茫然，没缓过神一样半天才吐出几个字：“不知道，可能吧。”
压抑如同潮水般缓慢散去，被抽干空气的房间再度凝聚起供人休憩的轻缓松泛。拖把摇着一撮尾巴，亮亮的麦丽素眼珠眨啊眨，发现正抚摸它的宋见青浑身气压低得可怕，舔了舔他的手。
“你们俩心不要太大吧，门都不关，”游觉陇随意屈起手指轻扣了两下门，用分外戏谑地目光扫视两人，“是不是忘了今天晚上还有拍摄任务？”
刚经历过大起大落的导演此刻心情复杂，完全没想起之前制定的工作计划，坐在床边将脸埋在掌心搓了一把：“走吧。”
今天晚上要拍的内容不少，大小演员连轴转。梅听雨的自身际遇令她始终难以对异性抱有好感，梅洛在她身边“耳濡目染”，不仅对身边的同龄玩伴产生了难以消磨的负面情感，更对自己的性别滋生出一股抵触，每每对镜看向自己瘦弱干瘪的身材，总要泛起一阵无奈，再处心积虑地让自己的头发再长长一点，这样他就会更像梅听雨，不像自己。
先拍小演员的戏份，换完衣服上过妆的云酽抱着拖把，坐在陆景和他的哑巴新娘中间，如坐针毡。
游觉陇一在片场见到陆景就像仇人狭路相逢，原本调侃云酽的话直接咽了回去，上翘的唇角猛然耷拉下来，不给陆景半分好脸色。
一人笑意盈盈，中间那位哭笑不得，一人冷漠烦躁，他们三个坐在劣质天蓝色塑料凳上构成片场一道亮丽的风景线，包括一只东舔西舔的端水大师毛毛狗。
而被无视的人已然习惯，右手熟稔地逗着云酽怀里的小狗，捏它肉乎乎的前爪：“发生什么事了？宋见青看上去不是很高兴。”
其他工作人员显然也发现了导演脸色阴沉得吓人这件事，对所有机器道具都轻拿轻放，噤声绕道，生怕自己倒霉撞在导演枪口上。
取景器外观者的眼睛又是另一支镜头，对角线构图的屋檐整齐切割半扇天空，几块彩灯招牌闪烁晕染，为他勾勒出层朦胧湿润的边，像是被雨淋湿了。云酽远远望着爬满青苔的墙壁边宋见青的身影，贪恋地在他挺直的脊背与失神的双目之间流转，言语间保持着应有的距离：“说是家里有事。”
再好的朋友之间都存在边界线，总有些不希望旁人知晓的秘密，这句话背后的潜台词很明显。陆景颔首：“希望并不严重。”
今晚小演员的部分是少年时期的分道扬镳。谢时令本就因为分崩离析的家庭而脆弱敏感，亟需稳定输出的友情帮助他。而当时的梅洛却并非一个合适的朋友，他对谢时令的抵触不如对其他人那样深，但也不可忽视。
伤害并不因为“无意间”这个前置定语而减弱。
又是一段平凡的下学路，两人的关系却不像以往亲密，中间隔着好几步的距离。没了谢时令主动找话题，他们之间竟诡异得像横亘着空幽的枯井。
偏偏直到现在梅洛都没有意识到问题出在哪里，他觉得谢时令对他的某些亲密动作有时会让他浑身一震，随之而来的还有没由来的推拒，像过敏会起的疹子，痛痒。
他数不清的微表情落在谢时令眼中，又变成对自己的不悦和厌恶。过度强掩的自卑与孤僻使谢时令不可能张口询问梅洛的态度，总之少年人的心思汹涌起伏，阴差阳错落到如此境地。
谢时令的个子比梅洛高，蓝白经典配色校服套在他身上不显土气。他接连不断地进行着吞咽动作，直至把自己口腔舌面都弄得干燥难捱，看似自然下垂落在裤缝旁的手正紧紧握着，大拇指抵在无名指骨骼关节上。
他觉得只有自己在意即将发生的事。
下颌缘那块皮肤随着他吐气呼吸的灵活动作而愈发明显，阴影与留白分明。谢时令不再继续向前，有一粒迷路的石子隔着鞋底硌在他脚心：“是不是准备再也不和我说话了？”
梅洛诧异地回头看他，或许是因为身旁路灯的缘故，他看起来格外无辜：“什么？”
“你的演技特别烂，千万别再想着走表演艺考了，”谢时令平静地盯着他，镇定下来，试图从那双眼睛中寻到什么可以慰藉自己的东西，“看出来我喜欢你就看出来，不说，也不问，就只会躲着我吗？”
——他很直白地撕烂了那张薄到挡不住光的窗户纸。