还伞的理由多少有些勉强。
可是如果你反复去强调这个理由，那么好像也不再勉强，有些驱动的理由就可以藏在这样的冠冕堂皇下，直到这一刻。
“是不是其实不用还……算了，来都来了。”唐彦把伞递过去，“多谢。”
他看姜危桥接过伞去，转身准备走，告诉自己这种愚蠢的事没有下次。然后就听见姜危桥叫他。
“彦彦哥。”
唐彦回头，姜危桥把伞放在门房那里，跟门童说了两句话，然后走了过来：“彦彦哥，你吃中午饭了吗？要不一起吃饭？”
“不用了，我回学校。”
“一起呀。”姜危桥说，“你从中关村过来，肯定错过了饭点，总不能让你饿着肚子回去吧？”
“我下午还有事……”
“只是个便饭。”姜危桥手插在夹克的兜里，踢了踢地上的石子，“我又没什么钱，只能请你吃门口的苍蝇馆子。十分钟就搞定了，不嫌弃吧？”
然后他笑了起来，他好像一直在笑，丹凤眼里都是笑意，让人没办法不聆听他的话，也没办法拒绝他的话。
于是他们一起出了新兰亭，在后面胡同里那家河南板面一人点了一碗素板面。
唐彦以前没在这样的地方，吃过这样的面条。
和李心思做的菜不一样。李心思做饭的食材都是自己每天去选的，炒个菜心也要每根菜最核心的那十厘米，每天光是准备他的清炒菜心都得精选一百斤菜心。
厨具的材料，厨房的温度，都得精挑细选。
这里可不一样，一切都那么野蛮生长。
低劣的一次性餐具，永远擦不干净的桌椅，缺了口的瓷碗，还有不怎么精致的板面。
“是不是吃不习惯？”姜危桥问他。
“我也以为我会不太习惯。”唐彦说，“但是还挺有意思的。板面最重要的是辣椒油汤的熬制，算是点睛之笔。这家板面的辣椒油汤很特殊，口感层次很丰富，我感觉像是某种香料……大火急煮的板面薄厚恰到好处，火候也是。很惊喜。”
姜危桥有趣地瞧他。
“怎么了？”
“你适合当美食点评家。”
唐彦这才反应过来自己好像习惯性的点评起来，有些不好意思地说：“家里开餐厅的，见得多了也吃了不少餐馆，就多少有这个习惯。”
吃饭的时候顺口问起年龄，姜危桥才十九岁。唐彦吃了一惊：“你怎么才十九？”
“怎么？”姜危桥问，“我这么显老？”