三十岁的人了，又不是十bā • jiǔ岁，一定要这么幼稚冲动吗？什么事不能好好坐下来谈？他知道有些话有些事，在电话里反而说不清楚，发短息，只看文字也容易引起误会。他就想等人回来了，一边吃饭，一边面对面地谈谈，哪怕这样，也会有引起误解的时候，更何况隔着网络呢？
庄晏身为老师，怎么还能这么不讲道理？
想来想去，更难受了，他去翻冰箱里昨天剩的面包，几口吃了，又拿了盒酸奶叼着。他飞快收拾好行李，将钥匙留在玄关鞋柜上，狠狠摔上了门，随即搬去了附近的酒店。
安顿好后，他还要将车给朋友还回去。
“之前你那个介绍车的朋友。”蒙斌把车还回去时，烦躁道，“有没有十五万以内合适我的车？不用太大，性能好点，款式无所谓。”
“我把他微信给你。”朋友道，“你自己问吧，最近很多车降价，你算是选对时候了。”
蒙斌心不在焉，嗯了声，跟朋友道别后搭地铁回酒店，衣服不换脸不洗，就这么倒床铺里直接睡了过去。
一觉就到了第二天下午。
蒙斌被膀胱叫醒了，闭着眼起来尿尿，手机里一堆信息，工作邮箱也爆了。
他从兜里摸出之前超市买的饼干，囫囵吃了几口，电脑在茶几上随意丢着，行李箱都没收拾，几个大收纳箱放在酒店门后，满屋混乱。
他揉了揉脸，洗澡换衣服，用水把前额的碎发胡乱捋到脑后，看到镜子里自己憔悴的模样——皮肤干燥，偏偏鼻子和额头又出了油，眼下青黑，法令纹都要裂出来了。
生生看着老了几岁似的。
蒙斌晃眼看见自己鬓发里冒出的几根白发，惊得整个人都僵住了。
那一刻，有一种说不出来的，人生的失败感、挫败感涌上心头。他想起昨天车站停车场，庄晏始终没回头的背影，同夏茂提分手时决然的背影一模一样，就像自己这些年恍恍惚惚走来，以为志得意满的青春时代，到了接近而立，却陡然下滑的人生，都是这样突兀的、毫不回头的样子，令自己连反应的机会都没有。
他在洗手台前撑着，发了片刻的呆，直到手机响起，才反应迟钝地接了起来。
“小蒙啊。”那头是陌生又熟悉的中年女声，蒙斌拿下手机，看了眼来电人，这才发现是庄晏的妈妈。
“阿姨……不是，妈。”蒙斌将脸上的水抹开，深吸口气，振作精神，“怎么了？有什么事吗？”
“那个……”女人叹气，无可奈何的，“庄晏说你们要离婚啊？”
“……”
“昨天他突然回来，一言不发的把自己关进卧室，今天饭也没怎么吃。他很少这样，是个不怎么用我们操心的孩子，平时都是报喜不报忧，连跟李溯海分手都……”女人又叹了口气，语气焦虑又很好地克制着，道，“两个人在一起，哪里有不吵架的？吵架不可怕，主要看怎么沟通，是不是？你们年纪也不小了，这结婚离婚的，可不能当儿戏，对感情不好的……”
蒙斌沉默许久，道：“是他提出来的。妈，我尊重他的意思。”
“……到底是为什么啊？”
“有一些误会。”蒙斌搓着手指，仿佛自言自语般，“可能也和误会没关系，我跟他还是……或许是不适合吧。结婚太仓促了，没有好好了解彼此，其实可能性格不太合适。”
“现在才说性格不合适？”庄母明显要发脾气，声音提高了，半晌，又戛然而止，疲惫道，“算了，你俩都这么大的人了，我也操心不动了。随你们吧。”
“现在时代不一样了，结婚离婚，只是办个手续的问题。我们老了，搞不懂你们这些年轻人都在想什么……但感情这种事，无论哪朝哪代，都一样的，该珍惜的时候不珍惜，等真的懂了就晚了。感情是最娇气的，像花一样，适合哪种土哪种肥料，要浇多少水，晒不晒太阳，那都是因人而异的。你想维护花的美丽，就得花心思，花精力，得观察得研究，没有什么感情是绝对完美的、没有瑕疵的，这背后的道理……你明白吗？”
蒙斌发着愣，没怎么听进去：“嗯。”
“唉。”女人叹了不知道第多少回气，“那就这样吧，挂了。”
蒙斌顿了顿，在女人挂之前，道：“妈。”
“嗯？”
“您有没有想过，或许一开始，花盆就选错了呢？”
“……”
蒙斌缓声道：“您多保重。”
没多久，蒙母也给蒙斌打来了电话，料想是从庄母那里听说了。蒙母可不跟自己儿子客气，劈头盖脸一顿骂。
“你以前就是这样，想起一出是一出，这是你自己的日子！你不愿意好好过，谁能帮得了你？！”