炙热夏天一去不复返，池塘水干莲花谢，一个想要相濡以沫，一个宁愿相忘于江湖，但你要记住，我曾是你生命里的唯一，是所有前方的指引，是路途最后的拥抱。
陆宇宁又开始了朝九晚五的生活，不同的是，家里等他的不是喋喋不休讲着冷笑话的温煦，而是饭菜腾起的烟火，是坐在一起看无聊言情电视剧都会莫名其妙低下头揉眼角的顾向年。
家里的茶几上开始摆放着新鲜红润的苹果，冰箱里常备着两人份的老酸奶，饭后削完一颗桃子，还要再削一颗。
顾向年的刀工不好，苹果的皮总是削一刀断一刀，桃子的表面被挖得凹凸不平，但陆宇宁会微笑着接过，道一声谢。两个人成熟地表演着朋友的距离，因为谁也不知道，这样平淡的日子还能过多久。
某一天回家路过“甄情”酒吧的时候，陆宇宁才想起来，那张调酒师写给他的纸条失去了踪影，抱着愧疚的心情，他绕另一条路，熟悉另一种风景。
他不知道顾向年有没有朋友，工作忙不忙，好像只要自己回到家，另一个人必定提前守在的那里，周末无论晴雨，他窝在金鱼缸旁边的小书桌里看书，顾向年就拿着笔记本电脑做着图表，偶尔他困倦了睡去，醒来会发现身上盖上了一条薄毯，偶尔他低头泡茶，从水杯的倒影里会发觉顾向年认真看着他的眼神。
生活无声无息地从一个人的吃穿睡眠，变成了两个人的默契同欢，要不是今年的茶叶格外的苦，陆宇宁都要以为整个秋天格外优待于他，帘外雨潺潺，秋露比春雨润物更无声。
等到接近国庆，温煦那边的婚礼也筹办得差不多了，因为两家都没有在江城的亲戚，陆宇宁抽出了许多时间过去帮忙。
“要出门？”
顾向年穿着一身居家的纯棉休闲服，放下手里刚烘焙好的小蛋糕，有些尴尬地问了一句。
陆宇宁把衣领理了一理，犹豫了一下，把很久以前司尧送给他的百达翡丽戴在了手腕上。