“我会和她说的，辛苦你们了。”
姚牧羊合上记录本，心情复杂。赵小山撒泼的功力她是知道的，以前她每次回家，也总是对外婆又哭又闹。外婆性子温和，总是敛了眉目不说话，等她发泄完，再给她倒一杯水。
后来，外婆的记性越来越差，经常忘了炉上的烧的水，锅里烧的菜，甚至回家的路。高二那年，赵小山回家过年，外婆在门口看了她半天，问姚牧羊那人是谁。
那天赵小山摔了家里所有能摔的东西，质问她凭什么最先忘了自己。但没用多久，纠结这些就没了意义，因为她渐渐忘了外孙女、早逝的丈夫以及她自己。
外婆正在树下纳凉，衣服和头发都很整齐，目光平静。
姚牧羊想，或许都忘记了也好。她亲眼见过她逐渐忘记的痛苦，无论写多少纸条留多少录音都无济于事，每天醒来，自己的世界就又缺失了一部分。
她小心翼翼走过去，坐在她身边，笑着问好：“外婆，你吃过饭了吗？”
外婆目光茫然：“饭？”
护工在旁边搭腔：“午饭还没吃呢，不过老太太早上胃口好，吃了一整碗面条。”
姚牧羊握住她枯瘦的手指：“你好厉害呀，以后每天都要乖乖吃饭，好不好？”
外婆咕哝一声，点了点头。
她陪着外婆吃了午饭，睡了午觉，又在院子里散步。她挽着她的胳膊问：“你想不想和我一起去京城？我带你去看城墙，看宫殿，还有后海冬泳的老头儿。”