六点四十五分，最后一人测完，喻述和徐灵双双在椅子上瘫了五分钟，才拖着脚步去换衣服。衣服脱下来轻轻一拧，地上就是一滩水。
徐灵歇过一口气，终于有力气聊八卦：“刚才那个跟你在地上画圈圈的帅哥太绝了，他摘掉口罩的一瞬间，我差点儿把咽拭子掰断。”
喻述动作一顿，极力装作不在意，头也没抬道：“是吗？我没注意。”
徐灵笑容促狭：“没注意？我可看见了，你俩小手一碰，你就激动得撞了桌子。”
喻述把手伸到徐灵眼前，十个指头都被汗水浸得泛白发皱：“我手都这样了，别说碰一下，砍我两刀都不一定有感觉。”
徐灵摊开自己的手，也是一样的皱皱巴巴：“也是，那你记住他的名字了吗？”
喻述动作一顿，随即摇摇头：“这么多人，哪记得住？”
说的不知是自己，还是陆归程。
徐灵恨铁不成钢：“帅哥的名字都记不住，你怎么考上青大的？下次注意点儿。”
哪还有什么下次？
喻述拧开矿泉水瓶，一口气灌了半瓶，然后问徐灵：“记住名字，然后呢？”
这名字她记了四年，似乎并没有什么用。
徐灵眼睛一亮：“然后记住他的手机号码，给他打电话，约他出来，把他拿下！”
喻述用手背抹去唇边的水渍，掩住了抿紧的唇角。当初她也曾有过这样简单直白的念头，可四年过去，她早已失去跟他招手sayhi的勇气。
忽然，一串数字闯进她脑中，不多不少十一位，是一个手机号码。
喻述告别了社区的同事，急匆匆赶到地铁站。如今多个区域提倡居家办公减少公共出行，往日拥挤的地铁线一片冷清。
喻述汗湿的头发还未干，就一头扎进强冷车厢坐下，可是再充足的冷气也驱不散她脸上的高温。
她本以为，除了在新闻上，这辈子不会再见到陆归程。
毕竟他们两个离得最近的时候，一个在中文院，一个在信科院，饶是她绞尽脑汁，也没能偶遇几回。
陆归程大三和同学合伙创立青睐科技，凭借人脸识别技术发家，深耕人工智能领域，各大机构抢着投资，据说港股上市已经排上了队，敲钟指日可待。
这么一想，望山苑勉强配得上陆归程的身价，又紧临高新技术产业园，他出现在附近并不奇怪。
奇怪的是自己，绕过大半个京城，去一个离家二十多公里的地方去当社工，这要是让大学同学知道了，定要说她居心叵测。
毕竟当初，她喜欢陆归程这件事，是中文院的笑谈。
四年前，陆归程临近毕业，终于在学校现身。喻述那年十九岁，不会隐藏心意，也禁不住旁人撺掇，拎着豆浆油饼，穿着人字拖素面朝天地走到陆归程面前，认认真真地问他：“交个朋友吗，师兄？”
陆归程当即皱了眉，本就生人勿近的眉眼愈发冷冽，目光扫过她身后的亲友团，然后定在她脸上，一字一句把她的勇气悉数灭掉：“我不会和你做朋友。”
喻述伸手揉乱自己湿哒哒的头发，然后从帆布包里掏出一个笔记本，上面密密麻麻记着防疫规定和对群众的解释话术。
电影里说，忘掉一个人最好的方式，就是把他变成文字。
她翻开崭新的一页，在上面写了“陆归程”三个字。想了一想，又在后面加了一串数字。