心脏跟着起起伏伏，追逐着那黑暗中唯一的灯火。
晚风热烈吹过少女的鬓角，脑子一瞬间的失氧，让她恍惚中感觉在奔向夏天的中心。
长夜里落魄的一盏灯火，映照着修车店门外台阶上蹲着的人影。
水泥地上全是肥皂水，几根烟头在水中被泡软了。
门口举着个塑料水盆冲凉的人弯着腿蹲在台阶上，穿着一件灰色背心，裸露的手臂上肌肉线条明显。
水珠顺着他额前几根挡着眼睛的烟灰发丝滴落，一路沿着锋利清晰的下颚线下滑，一滴滴落在他穿着的人字拖鞋脚背上。
晚风一直吹，吹得整条巷子仿佛都是他手上那块茶树油肥皂的气息。
祁昭欲言又止，找不到适当的时候打断他。就一直这么推着那辆自行车踩在湿漉漉的地面上，低头也不是，抬头也不是，不声不响等着。
木木的。
沉闷的夏夜温度里，她的手腕上忽而感受到几滴冰凉。
塑料盆里的水被那人随手泼到了巷子里，溅了她蓝白色校服一身。星星点点，渗透进布料慢慢变深。
“喜欢看别人洗澡啊？”
懒洋洋的语调，尾音又坏又浪荡地上扬。
宁县的夏夜街头，最多的就是聚在一起的不良少年。染着一头非主流发色，勾肩搭背站在风口，掸着烟灰肆无忌惮说着脏话。