厨房的小窗正对着窗外的街。
洗洁精滴落在水池里，祁昭冲洗完了碗，水迟迟浅不下去了。她知道大概是又堵住了，熟练地将手拔出塞子，抖落上面堵塞水管的菜叶。
头发凌乱，身上随便套了一件灰色长睡裙。小窗外一场盛大的黄昏，隔着防盗窗的几道栏杆，有人站在墙下一动不动看着她。
白色t恤上一片耀眼的夕阳。
她的第一反应是抬手半挡住了自己的脸：“你干什么。”
暮色里老旧防盗窗里洗碗的人发丝凌乱，下意识慌乱地抬手遮挡在自己脸前，像是要隐藏自己所有的狼狈和灰蒙蒙的时刻。
她漂亮骄傲的在这破县里独一无二，却渐渐因为那些流言蜚语有了莫名的自卑和闪躲。
段京耀盯她半晌，忽然逆着日暮的无边夕阳慢慢靠近：“洗完出来，等你。”
隔着一层防盗窗，窗外人的影子落在她的手上。
阳光让少年连影子都是滚烫耀眼的，落在她的掌心。
“我晚上不出去，背书。”祁昭皱了皱眉，不知道他一天天想一出是一出是要干什么，“要高考了。”
握在防盗窗的那只手紧了紧，就这么嗤笑别过脸去：“信不信老子会一直等。”
是他能做出来的事。
两人僵持不下。
她忽的来了几分倔犟，把碗重重放在一边：“段京耀，我真的没空，我要复习。”
声音并不大，但是真的凶死了。
手腕突然一紧。
“行。”他站在日暮灿烂里扯了扯嘴角，无视了那扇防盗窗，直接伸进了手拽着她往前一拉，“跟我耗着试试。”