大多数时候，白起都尽职尽责地给自己充当专属听众，就那么安静地坐着，眼里沉淀着温暖的光。
他偶尔会出声轻轻跟着旋律哼唱，也会在女孩的邀请下与她合奏。
在琴房里他们不需要太多言语，只是一个眼神，一个微笑，一个动作，又或者是一串音符，就能完成所有的交流。
毕竟，他始终注视着她，而她也一直读得懂他的心。
想到这儿，女孩不由得笑了起来，心里的落寞慢慢被无声的甜蜜取代。
她吐出一口绵长的气，将手指搭在了琴键上。
悠扬的琴声倾泻而出，如风一般悠悠飘向天际。
她越是弹奏，越是想起白起的模样，于是落下的手不经微微用力，像是想借着乐曲把她的思念和炽热的心传达给那个人。
即使那个人现在不在自己身边。
但女孩总觉得，他一定会听见的。
就像从前自己一个人在琴室演奏，以为他只是经过，却没想到他听见了全部，看见了自己。
乐声愈发深沉有力，那些尚未言明的情愫如洪水般肆意涌流，又几个铿锵的重音落下，一阵猛烈的狂风突起卷进室内，却只是温柔地包裹住了女孩，像是一个无形的、旖旎的拥抱。
乐章缓缓进入了尾声，变得抒情而柔和，女孩恍惚间竟觉得自己听到了白起的声音，正和着旋律轻声哼唱着，但比以往不同的是，歌声里多了份明显的轻快和喜悦。