一年级的教室在一楼，午后的阳光透过大厅的门栏洒进堆满鞋柜的廊道，在金属做的柜角折射出细碎的光点。
“——啊，来了。”
春天的光线并不刺眼，连同风也温柔。
她顺着声音看去，几个小时前才见过的灰发前辈正站在教学楼前的林荫下，身后是一架单车。他倚在上面，单脚撑地，胳膊架在车把手上百无聊赖地玩着手机，显然是等了有一阵，此刻抬起头来，也是眉梢眼角都舒展开，不见丝毫不耐。
“我是菅原，菅原孝支，男排的。真的抱歉。如果知道这么严重的话，当时我应该陪你去的。”他从车上移回了重心，几步跨上前来，“方便的话，今天让我送吧？车是向道宫借的，她们监督看得严，实在走不开。”
话说得得体，态度也诚恳，菅原孝支长了一张进攻性为零的脸，说出的话却鲜少有人能拒绝。青木有心说不必，理由要多少有多少——就算不提常被电视剧忘之脑后的交通法规，就个人来说她也确实不再想和排球部扯上什么关系，而且说到底这伤的意外成分更多些——但形势比人强，真让她一步一步挪回家里，怕是要挪到一个小时之后。
横竖也就是一程，何况对方专门翘了训练来送。她不再摆出中午的抗拒态度，话音也和缓许多。
“……麻烦了。”她说。
上车，坐好。宫城多坡道，单车带人总嫌不稳，好在菅原技术不错，青木也并不赶时间，集训地早就发了邮件去请假，社团活动也离她而去已久，此刻忽然空闲下来，她才发觉似乎已经很久没有好好看过每天路过的街道。路边的商铺，或者山道旁的林涛，她闭上眼睛细想，却怎么也想不起来彼时身在北川第一，从家到学校那十几分钟路每到春夏秋冬都有些什么变化，唯一记得的只有晨练晚训，道旁的路灯散发着一成不变的光。
记忆里温和的光晕逐渐抚平了躁动的精神末梢，她睁开眼睛，伸手抓稳了身下的座椅，这似乎是一个信号，给了前方人攀谈的勇气。菅原的声音顺着划过耳畔的风传来，语气轻松而不刻意。
“校医那边，说要休息多久？”
也不是不能答：“半个月。”
“呜啊……看来是真的很严重。青木平时怎么上学的？走路？”
“……电车。前面左拐。”
单车顺从地拐过一个弯。“那还真的有点麻烦……”他沉吟片刻，试探地提问，“……要不早上我也来接你吧？到你能自己走路为止。”
这示好未免过头，如果不是一见钟情，只能是另有所图。青木无言地看着他的背影，直到把他盯得如芒在背，才开口。
“……前辈是想，”她微微拧起眉头，搜肠刮肚地找一个合适的词，“改造排球部？”
用改造其实也不那么合适，但从寻找乌养到女排特意来拜托，所有的线索都指向了这群二年级不安分的状态，青木自认不曾刻意留意，但身后坐着一个排球部员，也算对乌野社团的生态了如指掌。
“还是放弃比较快。”她打心底里提议道。
菅原的脊背绷紧了一瞬间，又很快松开，前方传来的声音掺上了几分尴尬：“啊……暴露了？”似乎意识到这是个傻问题，他又很快接上，“说起来青木以前也当过部长吧，为什么对乌野的社团这么消极呢。”
几秒的沉默，青木低下头去看脚下飞驰而过的斑马线，要细数不同实在太多，但给人不切实际的希望也许更为残忍：“……乌野每年的校外练习赛有几次？”
“嗯？”没想到是从这个问题开始，菅原在心里默算了一下，“呃……四次？”
青木就在他看不见的角度点了一下头，她猜也差不多。
“在北川第一，可以翻五倍左右吧。”
赤裸裸的差距，更重要的是和学生的素质并没有什么关系，大抵全靠监督的能力，她狠狠心一条一条数过去。
“监督的人脉，教练的素质，这些都和部活质量息息相关。哪怕从最基本的部员说起，北川女排一年的新人数量大约在十几到二十，最终能被选入正选的不过两三个。准时准点的训练，十里挑一的几率，还要是占比最高的三年级。”
她换口气，又继续：“或许道宫前辈觉得一个人的力量可以带动其他成员，但事实是如果差距过大，入部一个月后的退社潮会很成问题。就算熬过这一时期，没有成型的训练体系，没有严格的执行制度，没有来自权威的压迫力，想把新生从原石打磨成型也只是痴人说梦，这不是付出和收获的等式，而是代价本身，前辈们根本付不起。”