隔天的清早比往常更为忙乱，电视台同步转播和平时面对记者采访的压力不可同日而语，而可以肯定的是，无论出场次序如何，每个队员都必须忍受至少超过十秒钟的高清倍率近距离曝光，这对女子高中生而言几乎是致命的。
然上有政策，下有对策，青木作为队内远近闻名对形象格外执着的外貌党，从上车开始就被迫承担起了检查整个队伍着装和发型的大任，边检查边觉得推特上对日本女生的评价确实偏颇，事实证明体育不分国界，哪怕是化妆等于整容术的日本，也带不动体育系姑娘们日渐朝极简方向发展的个人风格。
一圈逛下来只觉得比每天早上的出门前准备还劳心劳力，直到巴士在体育馆门口停稳她才抽出空来打理自己。体育馆的后台不比电视台或者演播厅，考虑到选手们的活动范围和相对简单的个人物品，装修风格向来以家徒四壁为主要目标，有把椅子都感天动地。青木迫不得已翻出手机当成化妆镜用，还没等她习惯前置摄像头的诡异聚焦，就听见有人轻叹一声，紧跟着就是椅子挪动的声音，她被人单手按在椅子上，脑后的头发却被撩起。
“坐好。”及川的声音有些懒散，“头发后面自己看不见吧？”
校园王子虽然称不上什么彻头彻尾的褒义词，但至少证明了诸位高校花美男的基本审美品位，青木迟疑了一秒，还是“嗯”了一声算是许可，及川再不靠谱，唯独在打理外形和排球上没出过大的岔子：“……麻烦了。”
“不客气。”及川接得顺理成章，“不过先说好，我也是第一次帮女生理头发——等，别动啊！”
最后一句竟然还带点抱怨，青木不可置信：“是及川前辈先说些让人不安的话的吧？”
“反正道理相通——”及川在她头顶发言，软绵绵的尾音铺开，“放心吧，即使挑剔成小青木这样，这点小事还是难不倒及川先生。”
且不说这人到底是不是过度自信，总算手上的工作还算有条不紊，他显然提前做过热身，掌心还带着未褪去的热度，温暖的指尖擦过她的发根，有种昏昏欲睡的触感，空气中清爽的柠檬香气逐渐取代了休息室的沉闷，青木轻轻嗅了嗅，然后意识到那是及川指尖的发蜡。
“——碎发。”他低声说，一时听不出褒贬，“你之前还说比赛前总要固定很麻烦，其实真的嫌费事的话换个发型不就好了。”
这个“之前”大约可追溯回若干年前，与头几次上场的经历一起淹没在记忆浪潮里，连自己也记不太清，当时的心情大致可归类为排球仍旧只是社团活动，头发却是女生的第二条生命，若说有一天她会为排球抛头颅洒热血怕是自己都不会信。青木悄无声息地勾勾嘴角：“事情不是分成容易和不容易，而是想做和不想做——我觉得这样比较配我。”
这段话不知道戳到了及川的哪个笑点，他在她头顶的上方笑了起来——或者说，她感觉到他笑了起来。“嗯。”他用那透着笑意的声音肯定，“确实。”
其实若以及川本人的品味论，他还是更钟爱长发，垂坠在衣料上画出温柔的弧度，举手投足都是挥之不去的缠绵气息，是世人得以定位“女孩”一词的根本气质。只是人心都偏，没人会觉得心上人哪处不美，青木风见一头短发从国中到高中，称不上温和也没有，最多赞一句干净利落，从此竟也能取代夏日树荫，成为他眼里林间最为璀璨的碎光。
打薄的发尾刺在掌心，总有种麻痒的触觉，顺着表皮蜿蜒至心脏，及川单手捋顺了这几缕浅色的发，发觉它们和主人一样生气勃勃。
然后他闭上眼，轻轻地吻落下一吻。
发丝没有触觉神经，牵扯在头皮上不过微微一动，仿佛雨滴打在花瓣上，能引起的所有注意也不过是路人一个轻巧的回眸，青木若有所觉地从手机上抬起脸来。“什么？”她问，试图用眼角的余光瞥见身后的动向，不能扭动的脖子限制了她大部分的视野，好在及川及时出声解决了她的疑问。
“没什么。”
他拍拍她的肩膀，示意她可以站起来。青木现在可以看见他了，一个棕发的，容貌精致到让多数女生都自愧不如的高二生，正透过那双焦糖色的眼瞳朝她微笑，那通常是甜美的——及川的微笑一贯如此，理所应当，但此刻却混杂着些不明不白的暗沉，像是布丁上烤焦了的外壳。她没能找出合适的词语形容，及川恰到好处的开口打断了她的思路。
“——好了，你的王子殿下来接你了。”
这其实是无需提醒的，宫侑的存在感走到哪里都不会被完全淹没。青木顺着他的目光去看，顺利地在一众统一的队服中间找到了唯一不一样的那个，这让她有点尴尬，又有点想笑：“那个称呼就免了，我过去一下。”