“只有死亡才能证明一个人最真实的爱——”亨利勋爵依然诱哄着他，“如果他们甚至都不愿意为你而死，那又怎么算爱你呢？”
“你是对的，我的先生。”
美到像是神灵精心至极地一寸寸捏出的道林·格雷躺在阳光下的椅子上，缓缓吐出嘴里的鸦|片烟，美到让人想跪在他的脚旁哭泣着亲吻，又美到让人想把他一寸寸敲碎，永远留在这里。
所有堕落、颓靡、丑陋的事情都发生在画像上，而道林·格雷永葆无瑕鲜活的青春。
当天晚上，他就狠狠地羞辱了一番自己的初恋情人——瑞塔扮演的那个年轻女演员，污蔑她的贞洁和心灵，并扬言要彻底赶走她。
无视自己曾经那么真挚爱恋的女孩在多么绝望地哭嚎。
“道林，道林，我的爱！我本就一无所有，我一无所有、倾尽所有地去爱你，你要怎么样才能相信我？”
别的不说，瑞塔出于对加迪尔本人的恐惧和厌恶，再加上拍之前正好被因扎吉伤害得心灰意冷，在这一段哭戏里倒是表演得张力十足，哭得全场观众的心都彻底凉了下去，以为他们知道道林会如何回应。
但是当加迪尔真的在大屏幕上露出那么纯洁、美丽却又带着恶狠狠的愉快和嘲弄的笑容时，他们还是感到了一阵毛骨悚然。
“除非……你能向所有人证明，你最爱我，你的全部都属于我。”
“你愿意吗？”
女演员趴在地上，感受着他柔软的手指温柔地拂过自己的眼角抹去泪水，像最开始一样。
她悲凉地呜咽一声，最后颤抖了一下。
加迪尔自己都忍不住捂住了嘴巴——画像的变化是通过最先进的动态科技采集他的表情、再由画师们亲手一张一张画出来的，他自己都没想到会这么逼真，逼真到恐怖。
仿佛确实有一个鲜活狰狞的恶魔覆在这张画纸上，对比上左边脸庞苍白垂泪的道林，简直是讽刺到了极点。
他不由得往马尔蒂尼的怀里又缩了缩，却发现监护人的脸色也很难看，也像是被吓到了，又有点忧心忡忡，揽着他腰部的手不断用力。
加迪尔有点被勒痛了。
“保罗……”
小美人不得不出声轻轻提醒他，对方才终于如梦初醒似的松开了手臂，低头愣着看了他一会儿，而后忽然又搂紧了。
他感觉自己的后背出了一下子的冷汗，只有当这么贴紧了加迪尔，听到他可爱又平稳的心跳，闻到对方熟悉的香味时，才感到一切都是真实的。
加迪尔已经长高了不少，变沉了不少，也拥有了很多他不了解的小秘密，但他毕竟是一个幼稚又单纯的小孩，会为了那么多简单的事情而高兴或流泪。
会奇奇怪怪地要在自己的电影首映礼上躲到监护人的怀抱里。
世界上并没有道林·格雷，没有永远留在17岁、带着病态心理的魔鬼，也没有那些着了魔似的人。
世界上只有他真实的加迪尔，马尔蒂尼真实的加迪尔。
他忍不住去摸加迪尔的头发和耳朵，甚至忍不住揪了揪他柔软的脸颊肉，终于像被拯救般长长叹了口气，珍重不已地轻轻吻了吻小美人的额头。
加迪尔疑惑地摸了摸自己的脑袋，很想告诉对方他抹了粉底，这样很危险：……
保罗的嘴唇不会变成白色吧？
带着这种奇怪的念头，他继续看电影。
只有坐在比较后面的加图索为难得坐立难安——坐在最后的卡卡不知道怎么了，已经看哭了，搞得他和身旁的老婆惊吓不已地频频回头，不知道需不需要安慰对方。
卡卡女友卡洛琳的声音也断断续续传过来，像是有点压抑不住的恼火：“别哭了……怎么会……打扰……里卡多……”
“这样‘反宗教’的电影对那孩子来说还是有点太刺|激了。”
加图索的夫人非常同情地捂住嘴、把身体探过来和自己的丈夫说道。