加迪尔会满脸震惊地对着摄像头说：“人人都会有状态不好的时候，加迪尔也是人……对我多一点耐心嘛，我知道大家最爱我了，拜托——”
球迷：呜呜，原谅了！
哪怕媒体们想要选择不原谅，也会被粉丝按头原谅。
再比如说之前的几次“脱离队伍去贴贴米兰人”事件，媒体狠狠地批评加迪尔没有集体主义精神，不遵守队规，搞个人特殊待遇……要是换一般的球员，要么吵要么认，但是加迪尔依然满脸震惊地看着摄像头：
“回家也不行吗？我又不知道不可以。现在，我已经被教育过了，下次不这样了。人人都会有想要回家的时候，加迪尔也是人……对我多一点耐心嘛，我知道大家最爱我了，拜托——”
球迷：再次原谅。
媒体们：……
到最后，无论是观众，还是媒体，大家从内到外，从上到下，都已经会很自然地自己帮加迪尔找话，自己去给他解释了。
今天表现得特别好，真棒，一定是加迪尔刻苦练习了。但是下次不一定还是这么好哦，不准乱期待。
今天表现得没有那么好，没关系，人人都有这样的时候，到时候就好起来了。
好像不是很喜欢俱乐部，没关系，他也在逐渐改善呢，论点：1，2，3，4……
好像国家荣誉感不是很强？老和对手们嘻嘻哈哈打成一团？不是这样的，只是因为孩子脑子空空的心眼又好，充满国际主义运动精神，所以喜欢交朋友罢了。他踢比赛还是非常认真的。论点：1，2，3，4……
加迪尔的日子真的不是一般的好过，他骄纵、娇气和脑子不一般（？）的印象过于深入人心，以至于所有人对他的预期本来就非常低。就拿梅西自己来说，场上受伤了这种小事，爬起来本来就该是应当的，但是加迪尔爬起来一声不吭地踢完了一整场，他就会打心眼里觉得他好棒哦。
明明加迪尔从来没有因为疼痛在场上拉胯或者嚷嚷过，但也许是他在生活里别的地方娇惯的表现太多了，以至于人们永远会为了他在场上的素养而惊喜感动。
但没人因此辱骂他是娘娘腔，吃软饭的和神经病变态一类的……所有会用来霸凌性格不够强势坚强的人的词。也许是因为加迪尔很漂亮，也许是因为他是超级富二代，也许是因为……他只是在普普通通地做自己，并不刻意地坚强，也不会刻意地软弱和矫情。
梅西很喜欢这样的加迪尔。他想到了这么这么多，也不是因为他羡慕或者向往或者想要学习加迪尔的样子，他清晰地知道自己并不能做到像对方一样的坦率，坦率本身不是一种示弱，而是比伪装更强大的强大……加迪尔像个小太阳一样旋转在自己的宇宙里，周围的一切可以分享他的光和热，可以靠近他，按照他的速度一起转动，却唯独不可以把他拖出自己的星系里去。
所以如今他也并不是想要听加迪尔说什么安慰的话，没人能安慰得了他，梅西其实也不缺乏安慰，满世界的人都在搂着他、哄着他，叫他别紧张，叫他加油……他在国家队里的好朋友阿圭罗现在就和他一个宿舍，梅西却连见到最喜欢的朋友都害怕，生怕自己一个脸色不好，阿圭罗就要坐到他身边来劝……
只有加迪尔会这么在赛前没心没肺地和他打大半天的电话，就为了说这些琐碎的小事情，仿佛两人只是在一个普通的训练日后普通地聊天似的。
梅西意识到，原来他需要的竟然只是“不被关注”。
他不想去做别人的太阳了，他现在只想绕着加迪尔，不用动脑子地转圈就好了。
“加迪尔，你有没有会很紧张和害怕的时候？”梅西忍不住轻声问。
“有，我会害怕我喜欢的人不喜欢我。”小美人很坦率地说，接着又补充了一句：
“但也没有那么害怕，主要是我到现在还没遇到过这种情况。”
这种理所当然的认真自恋语气真的太好笑了，梅西忍不住嘴角抬了起来。
“我是问比赛前呢——如果踢不好怎么办？有些时候越想越踢不好，我怎么都摆脱不了这种感觉，真烦心。”
“好可怜啊，里奥。”加迪尔真心实意地安慰道：“一定是你周围的人都不想我那么有趣，漂亮，香喷喷的，他们没准还打呼（杰拉德：阿嚏）……我们今天晚上一直开着手机好不好？那样我就可以陪着你睡觉了，你就当还是我俩一个宿舍，明天要出门去踢莱万特了。”
梅西这下是真的噗嗤一声笑出来了，莱万特是这赛季西甲倒数第一的队伍，已经降级去踢西乙去了。在这一瞬间，梅西真的把自己代入进了那些普通到根本不值得他去思考第二天赛场的夜晚，心灵好像瞬间得到了平和。