说不清这是不是自己想要保密的小小癖好，每一篇作文他都会收集起来，用专门的文件夹放好，就像收藏了过往的心情一样。
他抽出文件夹里的最靠前的那一页，文章的标题叫“我的母亲。”
那是刚上高一的时候，语文老师布置的第一篇作文。
陆宇宁和母亲都是讷于言而敏于行的人，互相关心，却很少说什么亲近的话，当陆宇宁拿到这个题目的时候眼前突然就出现了母亲程静有了细纹的脸庞。
他一字一句的将自己小时候发烧，母亲背着他，深夜敲响一家家诊所求医问药的事，写成了这篇文章，这是他第一次发现了文字能够倾诉内心的能力。
明明他并不是一个轻易感伤的人，却在那一刻觉得时光太快也太慢，自己还没有成长到足够撑起一片天空，母亲却开始飞速地走向衰老。
奶奶寿宴后送给他的两块祈福玉佩，再一次提醒了他，岁月不饶人。
他怔怔的看着手里的作文，一只手按住了贴在胸口的观音菩萨玉像。
母亲还能等到他毕业工作，奶奶的时间还有多久呢。
顾向年从后门进来的时候，陆宇宁并没有发现。
“你在看什么，这么入神？”
顾向年的声音低沉，已经平稳地度过了变声期，却还有一点少年的清脆，听起来像是小提琴，若不是早有嫌隙，陆宇宁可能会建议他去参加学校的话剧社。
不动声色地把装了作文的文件夹扣好，陆宇宁决定，不要和无关未来的闲人置气。
“没什么，作业而已，你知道周一要交的有哪些作业吗？不交作业可是要被学习委员把名字提交给老师的。”
江城中学提倡自觉学习，每周的许多常规作业，都是学生们按时提交，并不需要老师提醒。
顾向年自然是不知道的。
他来到江城中学总共一天零一个晚自习，别说作业了，连老师他都还没认全。