那是一个面色黧黑的女人，或许五十岁，或许六十岁，因为常年的劳作而显得比一般中年妇女更加衰老，庄稼人的大嗓门，加上过时的打扮，很容易就招来身边人的白眼。
而他的儿子只是沉默地拎着一个装衣裳的编织口袋守在队伍的末尾。
陆宇宁又想起了许多年前圣诞节的黄昏，十七岁的少年们戴着野菊花和蕨类植物编织的花环，在甜得发腻的小情歌里手舞足蹈，一起畅谈着理想和未来。
谁曾想，不到十年的时间，所有人都被打磨成了筋疲力尽的模样。
或许是他的眼神太过专注，低着头的年轻人抬起头望了过来，随即隐忍的眼神里涌现出一丝迷惘。
陆宇宁呼了口气，接过缴费窗口里护士小姐递过来的单据退出了排队的长龙。
他找了大厅里给人休息的凳子坐下，等待着命运赠与他的告别。
“陆……陆宇宁？”
变过声的嗓音已经听不太出来过去那个活泼男孩的音调，只能知晓其中满满的忐忑。
抬起头，陆宇宁看着眼前脸颊消瘦，眉目愁苦，肚子却已经微凸的男人，溢满的惆怅一点点渗出了心肺。
“好久不见。”
二十七岁的肖央坐在二十七岁的顾向年身边，就像十年前他们并排坐那样。
只是眼前没有了堆积成山的教辅课本，身上穿的也不是肥大宽松的制式校服了。
“你过得还好吗？”
肖央努力收起肚子挺起腰，让背能直一些，可常年的伏案工作，肩膀脖颈仍旧习惯性地前伸着，看起来有一点滑稽。
陆宇宁拨弄了一下病历档案袋里冒出来的一张信息表，上面是顾向年的名字。可陆宇宁觉得，他认识的所有人，都应该有一张这样的表。
上面会写好他们的症状、病理、治疗方案，然后每个人按时服药接受手术，把自己恢复成完美无缺的健康正常人。
可没有一个人能够在医生那里拿到这样的表，因为从子宫开始，到走进墓穴，所有人都只能用一生去认识自己的问题，甚至一生都不够长，到死亡降临，大部分人也只是浑浑噩噩地走完了几十年的时光。
好在，磕磕碰碰了许多次，陆宇宁头破血流又伤口结痂，终于看清了自己的病历单。
他想，是时候痊愈了。
“没什么好不好的，吃吃睡睡，挣钱养家，一样过日子而已。”
他说得坦然，肖央眉头扭得却更紧了。
他局促地搓揉着指尖，把皮肉都捏出了白印，才鼓足勇气抬起头来。
“我其实一直都想找你的，听说你高考考得很好，去了天都大学，听说你后来找到了好工作去了北京，你走得越来越远，后来我找以前的同学都问不到你的消息了……”