“我会和她说的，辛苦你们了。”
姚牧羊合上记录本，心情复杂。赵小山撒泼的功力她是知道的，以前她每次回家，也总是对外婆又哭又闹。外婆性子温和，总是敛了眉目不说话，等她发泄完，再给她倒一杯水。
后来，外婆的记性越来越差，经常忘了炉上的烧的水，锅里烧的菜，甚至回家的路。高二那年，赵小山回家过年，外婆在门口看了她半天，问姚牧羊那人是谁。
那天赵小山摔了家里所有能摔的东西，质问她凭什么最先忘了自己。但没用多久，纠结这些就没了意义，因为她渐渐忘了外孙女、早逝的丈夫以及她自己。
外婆正在树下纳凉，衣服和头发都很整齐，目光平静。
姚牧羊想，或许都忘记了也好。她亲眼见过她逐渐忘记的痛苦，无论写多少纸条留多少录音都无济于事，每天醒来，自己的世界就又缺失了一部分。
她小心翼翼走过去，坐在她身边，笑着问好：“外婆，你吃过饭了吗？”
外婆目光茫然：“饭？”
护工在旁边搭腔：“午饭还没吃呢，不过老太太早上胃口好，吃了一整碗面条。”
姚牧羊握住她枯瘦的手指：“你好厉害呀，以后每天都要乖乖吃饭，好不好？”
外婆咕哝一声，点了点头。
她陪着外婆吃了午饭，睡了午觉，又在院子里散步。她挽着她的胳膊问：“你想不想和我一起去京城？我带你去看城墙，看宫殿，还有后海冬泳的老头儿。”
外婆忽然一把推开了她，拼命摇头尖叫：“不走！不走！等小山！”
姚牧羊怔愣了一下，紧紧搂住她的肩，轻声哄着：“小山在呢，她也在京城，会来看你的。”
外婆渐渐平静下来，抬头看她，语速迟缓：“你是……小山？今天怎么……不叫妈妈？”
姚牧羊眼底一热，险险滴下泪来，她揩了下鼻尖，下巴搁在外婆的肩上：“妈妈。”
她已经太久没有叫过这个称呼，久到陌生，久到语调奇怪。
外婆抬起手，在她背上无甚力气地拍了两下：“别……生下她，那个男人……靠不住……”
她忘记了所有经过，却还记得提醒女儿别生下腹中的孩子。姚牧羊的长发挡住眼睛，肩膀细细地颤了几下，她唯一视作家人的人，也不曾期待过她的出世。
再抬起头来，她又是一副笑脸：“我结婚了，他对我很好，给我无限额的信用卡，让我住大房子，还送我来看你。我做了计划，存了教育基金，会好好把孩子养大的。我会让她选喜欢的专业，给她存钱买房，找男朋友必须要过我这一关，你说好不好？”
外婆听得似懂非懂，回应了她一个懵懂的笑脸。
离开的时候，已经临近日暮。
姚牧羊把厚厚一沓缴费回执塞进包里，转向陈医生：“今天辛苦你陪我一天，我好久没回来了，家里不好开火做饭，我请你下馆子吧。”