卡维将啤酒喝完，把易拉罐扔进便利店门口的垃圾桶，深吸口气，一头扎进这场遮天蔽月的雨幕里。
-
门铃被摁响的时候，安妮塔正在一边泡澡一边闭目养神。
溶化了樱花味如浴剂的清水泛起柔和的粉白色，倒映着落地窗外璀璨迷人的城市灯火。女人白嫩的胸脯在水面下若隐若现，修长的颈项落满细细密密的水汽与汗珠。
酒店工作人员不会在夜里无故上门打扰，这一常识使得门外之人的身份更加可疑。
安妮塔皱了皱眉，正想选择性无视那阵铃声，放在浴缸旁的手机蓦然震动起来，险些落进水里。
“喂？”
“是我。”听筒里传来卡维的声音，“你开一下门。”
“……哈？”
卡维不给安妮塔反应的时间，把通话断得很快。再三确认来电人的确是卡维没错之后，安妮塔嘀嘀咕咕地从浴缸里起身，用浴巾擦干身子，捞起浴袍披在身上，收紧衣襟，把长条腰带在腰间系成一个活结。
明明安妮塔才是刚洗完澡的那个人，卡维的身上却湿得比她还要彻底。
海蓝色的牛仔服被洇成了深蓝色，他那头金发却因潮湿而显得更加明丽，直垂下鼻梁的额发被他随手撩向头顶。雨珠从他的发际线滑下，顺着额骨与眉骨，悬在他卷翘的睫毛尖上，在他酒红色的眼中摇摇欲坠。
安妮塔迎他进屋，去盥洗室拿来条干燥的浴巾，踮起脚，轻轻搭在他头顶。
她不解：“都这么晚了，你不回自己租的房子，跑来找我做什么？”
“我有话想问你。”
卡维的语气全无笑意，冷静得可怕，一点儿都不像他。
安妮塔自认是了解他的，却也为男人此刻的反常感到陌生，陌生的背后又藏着不安。
她拽住卡维的衣袖，把他扯到落地窗边的小沙发旁，摁住他的肩示意他坐下。
安妮塔用浴巾替他擦拭湿漉漉的头发，开口，声音很轻：“你想问我什么？”
“你是不是看上艾尔海森了？”
安妮塔怔住了，嘴里呆呆地“诶？”一声。
过了半晌，她问：“‘看上’的意思是？”
“那我换一种问法。”卡维望向窗外模糊在盛大灯火中的城市天际线，心脏跳得很快，声音却很平静。
“你是不是喜欢上艾尔海森了？”
“……”
安妮塔认真思忖片刻，摇头：“算不上。”
卡维本以为，这是个只能用“是”或“否”作答的二元概念，没成想，安妮塔给出的竟是这样一个模棱两可的答案，其解读方式可以是多种多样。