卡维耐心地听着，直等到对方绞尽脑汁也憋不出旁的话语，才出声问：“你想说的就是这些吗？”
“我……”
他将安妮塔的局促看在眼里，逼问：“只有这些吗？”
卡维一反常态的强势令安妮塔错愕地睁大眼，像是被吓着了。
她翕动几下嘴唇，艰难地吐出一个“不”字，又陷入新一轮的沉默。
“那你回去吧。”卡维冷下神色，淡淡道，“我给你打车。”
见男人当真在自己眼前掏出了手机，安妮塔下意识站起身。慌乱间不慎用错了脚，剧烈的刺痛令她浑身一软，整个人重重跌在铺就于茶几下方的地毯上。
这回，被吓到的人变成了卡维。
他放下手机，一个箭步冲上来想要扶起安妮塔，女人却不理他，只垂着头，像一具被拆去电池的人偶玩具。
卡维没再顾及自己别扭的情绪，忙不迭地问：“摔疼了吗？”
他满含关切的温柔声线回响于安妮塔的耳畔，不用抬头去看，她便已知晓，此刻的卡维又变回了她记忆中那般纯粹而温柔的模样。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
水滴接二连三地落下，在浅灰色的地毯上洇开一个深灰色的小圈。
卡维伸出手心去接，发现那些水珠有着滚烫的温度，下落的频率也愈来愈快愈来愈急，接二连三地，像是一场令人应接不暇的偶阵雨。
意识到安妮塔在哭，卡维的大脑顿时陷入一片空白。
卡维只在电话里听过安妮塔哭，却没亲眼见过她流泪的样子。他曾嘲笑她是个不近人情的生物，泪腺里藏的是鳄鱼的眼泪。
女人的泪水在他的掌纹间汇成小溪，顺着他的腕骨淌进袖口，怎的都止不住。
卡维慌了阵脚，早将与她冷战的决心抛到脑后，结结巴巴地说：“别、别哭了啊，你怎么犯规啊。”
安妮塔不说话，眼泪的下落却未曾停下。
“我错了，是我不好，我不该凶你。”卡维焦急地说，“我现在就去插花，蛋糕也会乖乖吃完的。我带你出去吃好吃的，我们一起过生日，你不要哭了。”
安妮塔摇摇头，用自己的手背抵住眼眶，颤抖着声音说：“该道歉的是我。”
卡维微微一怔。
“是我一直以来都没能发现你的心意，该说抱歉的是我。”安妮塔轻轻吸了口气，在抽噎中努力平复住呼吸，低声说，“让你这么辛苦，真是对不起。”
卡维叹息。
他用那只未被濡湿的手替安妮塔理顺发尾，用哄孩子似的语气说：“不说这些了，过去的事就让它过去吧，好不好？”
安妮塔又摇摇头。
她用衣袖擦干眼泪，抬起通红的眼，湿漉漉的脸令她看上去有些狼狈，她的神色却透着不容置喙的认真。
她开口，哑着嗓子说一句：“我没有喜欢上别人。”