第二天晚上，于东人刚在江阳市区的酒店住下，胡浩便传来消息，张月莹已经在一周前因为肠癌去世，她的父母因为要给她办后事，还没来得及跟学校那边说。
挂断了胡浩的电话之后，于东走到窗边，将厚厚的窗帘拉开。
夜幕下的江阳算不上多繁华，或许是因为老兵曾无数次在心中描述过她家乡的景色，这座于东从未谋面的城市，却有一种熟悉的感觉扑面而来。
他曾很多次想要过来看看，但每次都因为各种原因错过。
两世加起来，他跟老兵通了二十年的信，最终却没有见上一面。
遗憾么？
要说遗憾，上一世跟老兵失联之后，他就已经遗憾过了。
当天晚上于东整夜没有睡觉，他盯着窗外的江城看到了半夜，又忽然想要写点什么东西，但是当他坐在桌边，拿着笔，却发现什么都写不出来。
一夜过去，他面前的纸还是空白的。
第二天早上，他让保安队长将他送到扁担山公墓，然后一个人走了进去。
因为不是什么特殊日子，又是清晨，所以来扫墓的人并不多，于东根据胡浩跟他说的编号，找到了张月莹的墓。
这是一座新墓，墓碑前还摆放着几捧菊花，应该刚放了没几天。
墓碑上有一张张月莹的照片，应该不是近照，照片里面的张月莹大概二十左右的样子，脸上带着灿烂的笑容。
于东弯腰将手里的花放在墓碑前面，随后就席地坐了下去，微微叹了口气，“想不到，我俩第一次面对面，竟然是以这种方式。上一世，你忽然跟我断了联系，那时候我就在想，为什么呢？即便你结了婚，也未必要将十多年的笔友给断了。现在，我终于得到了答桉。你呀，没变，上次是告诉我你要搬家，这次干脆就没跟我说。是不是我没有帮离潮村小学修建新校舍你生气了？应该不会吧，我了解你的，即便我什么都不做，你也不会生气，不然的话，你早就来找我了。”
“我给你的那些书，你早该卖掉了，换一些钱，这样你就可以轻松一点。”
“虽然在支教这件事情上，我跟你理念不同，不过你放心，离潮村小学的事情我会一直管到底，但是会以我自己的方式。如果你跟我一样，还能重活一世，我希望你可以多为自己活……你大概不会听。”
“我现在还记得收到你的第一封信，是寄给我们班语文课代表的，如果你那封信早寄过去一个月，就不是给我的了，因为那时候我还不是班里面的语文课代表……”
于东坐在张月莹的墓碑前，絮絮叨叨说了很久，直到太阳已经很高，他才停下来。
墓园的人渐渐多了，于东站起来拍拍屁股，笑着说道：“我要走了，你自己多保重。”
自然没人回应。
于东朝着来时的路走去，刚没走几步，迎面看到四五个人，有老有有少，像是一家子。
几人都是目光炯炯地看着他，其中一个大概五六十岁的男人好奇问道，“你是？”
这些大概是张月莹的家人，于东跟对方点点头，“我是张月莹的朋友，今天特意来看看她。”
男人愣了一下，随后说，“有心了。”
于东又点了点头，对方也以点头回应，然后双方擦肩而过。