拥雪关没了，镇北王府没了，楚家祠堂也没了。
沉舟将那串佛珠葬入楚家陵园，遣散了楚家所有的部下和仆从。玉珠固执地不肯离去，玩笑自己要守着这片墓地，从黄花大闺女慢慢变成老太婆。
“你要活着啊，沉舟少爷。”玉珠穿着白衣黑纱，是守孝的装束，她撩起一缕垂落的碎发，苦涩地笑道，“如果我也死了，这个世上就只有你记得大小姐了。”
沉舟不知道该说什么，这么多年，他还是没有学会怎么安慰人。
“你是大小姐的未亡人，那她走的时候……你为她哭了吗？”玉珠的眼神摇摇欲坠，像是会被某一个否认的字眼击垮。
你为她哭了吗？你在她身上学会悲伤了吗，学会了人的情感吗，你明白你究竟……爱不爱她了吗？
他们都心知肚明，楚识夏和沉舟之间没有婚约。所谓“未亡人”，所谓“未完婚的夫婿”，只是楚识夏为求楚家旧识保全沉舟的措辞而已。
但玉珠知道，这其中包含着楚识夏小小的、隐秘的私心。
还是沉默。
“我不知道。”沉舟声音嘶哑，“我好像应该为她哭，是不是？”
玉珠哭出了声，她捂着脸，像是要为这两个阴阳相隔的人流尽一生的眼泪，“活着吧，沉舟少爷。如果你还能为大小姐做什么，那就是好好地活着。”
即便你不爱她，即便你不能理解她的感情，即便你暴虐地残杀瑞王的原因你自己也不明白——那也没有关系，只要你还活着，她就对得起她自己。
沉舟沉默着坐在楚识夏的墓前，抬手拂去石碑上的霜花。
“我小时候，曾经非常非常想活着。”沉舟低垂着睫毛，轻松写意地笑了，像是在说一件不值一提的小事。
这句话没头没尾的，玉珠没有听明白他的意思。
沉舟垂下眼睛的角度，像是在看一个矮他一头的人。他雪色的眼尾收束成一线，没入鸦青色的眼睫中，温婉流丽如画纸上旖旎的一痕墨色。
他低下头，将额头抵在冰凉的墓碑上，像是与另一个人额头相抵。
墓碑上刻着“云中楚氏识夏之墓，未亡人沉舟立”。
“等我死的那一天，可以把我埋在她旁边么？”沉舟轻声发问，不等玉珠回答，他又自顾自道，“算了，刺客都是死无葬身之地的。”
那是玉珠此生最后一次见到他。
——
皇帝因为亲生弟弟死无全尸的噩耗一病不起，缠绵病榻中给出指令，将凶手押解进京，处以极刑。