有人在低语，而他已经虚弱至极。他的身体出了问题，一定是，否则正常人怎么会陷入如此迷乱的幻境之中？
他感觉自己赤身luǒ • tǐ地在飘荡，飘荡在垂死的群星与浩瀚的海洋之间。这两个意象根本不应该被联系在一起，可事实就是这样。
他正在飘荡。
飘荡。
孤独。
孤身一人。
恐惧。
无边的黑暗将一切统统裹挟，他在黑暗中穿行，感知早已消逝，他耳边甚至连呼啸的风声都没有，只有一种纯粹的虚无。
他不知道自己飘荡了多久，时间已经失去了意义，所有的一切都变得像是一场永无止境的折磨。
他经过一颗燃烧的太阳，被炙烤到遍体鳞伤。却又会在下一秒穿过冰冷至极的风暴，被扔进破碎的冰川之中受苦沉沦，冰冷的水好似刀子般刮走他的血肉。
他已经忘记了许多事，甚至包括名字。他飘荡，然后看见恒星，数不清的垂死恒星——它们在风暴中观察凝望，凝视他，渴求他，贪婪地对他呼出腐臭的空气。
一种病态到了极点的米黄色在下一秒从波涛汹涌的某处袭来，抓住了他。
他并不反抗，他已经忘记了反抗的意义，他只想让一切终结。
这场永无休止的折磨必须被终结，他已无法忍受。光芒闪烁，从米黄色迅速转变，成为漆黑的烈焰将他包裹。剧烈的疼痛在下一秒袭来，占据了全部知觉。
他的血液开始在血管中凝结，燃烧，心跳剧烈。
他尖叫，尖叫，尖叫——然后他坠落。
他落地。
他睁开眼睛，看见一个人——等等，人？他被这个概念所迷惑了，他不知道这个词是什么意思，只知道他应该用这个词去称呼它。
他看着对方，心中涌出了更多词语。巨人、恐怖、骷髅、黑暗、狰狞.怪物。
“你还记得什么？”那个骷髅问，它说话时下颚根本不活动，声音却自然而然地发出。
这件事被他捕捉到了，一种毛骨悚然从他心底升起。他蜷缩着向后退去，试图远离这个问他问题的骷髅，他因恐惧而拒绝了某些事，比如去思考为何他会懂得那骷髅的话。
骷髅站在原地看着他，似乎在叹息，似乎又没有。他向后退去，世界在这一刻开始变换。
青草柔软，被他压在身下。微风从远方吹来，清香而凉爽。树木挣脱泥土的束缚，冲向天空，摇动叶子，为他遮蔽太阳的注视。
他遍体鳞伤，本能地寻求庇护，所以他欣喜地继续后退了，渴求更多。
骷髅站在世界的另一端凝视他，安静得仿佛死者。它脚下的世界也开始变化，却并不美好，甚至可以称得上是残酷得令人不忍直视。
一个又一个被云层所包裹着的世界出现在它脚下，它们无一例外，全都在燃烧。漆黑的火焰熊熊燃烧，人们尖叫哀嚎，在黑暗中忍受永恒的折磨。
光是凝视，他就开始感到恐惧。他颤抖起来，用不成语言的破碎音节对那骷髅恳求起来，恳求它停下这一切，他不想看，他真的不想看。
但那骷髅根本无动于衷，兜帽下的双眼亮着火光，它站在原地，缓慢地摇了摇头。
“罗伯特·基里曼。”它开口。“切莫再后退了。”
他不回答，他不敢回答——他甚至连看那骷髅一眼都不敢，恍惚之间，他耳边传来了一阵满意的轻笑。低沉而惬意，仿佛一个老者，一个就坐在他身边的老者。
他颤抖着转过头去，果真看见了一个老者。
他很老了，也很胖，但还很健康。他的脸颊是红润的，此刻正在对他热情的微笑。老人开口说话，声音非常和蔼，和那嘶哑的骷髅截然不同。
“你要听他的吗？”
不！当然不！
他畏惧地佝偻起脊背，双肩内缩，惨白无力的双手微微抬起，遮住了自己的脸。老人笑得愈发开心了，慈祥地拍了拍他的肩膀。
“不必害怕，孩子，它不会伤害你的。”
伱是谁？
“这很重要吗？”老人反问，他仍然耐心。“名字并不重要，孩子。”
真的吗？
“当然是真的。”
老人和蔼地对他微笑着，那种耐心令他情不自禁地放下了许多防备。老人是如此的温和，他原本还担心自己会因为询问过多问题而受到责罚。
“名字本身并无意义，它只是一个称呼，一个用来指代你自己的称呼.”老人温和地说。“所以，你只需要——”
“——够了。”骷髅低声开口。
它的声音正在扭曲，泛出阵阵带着嗡鸣的回响，漆黑的火焰在它身后那宛如活物般飘荡着的斗篷上猛地扬起，嘶嘶作响，像怪物般冲着老人嘶声咆哮。
“让他自己选择，纳垢。”
纳垢？他疑惑地看向老人，老人对他笑着点点头，眨了眨眼睛：“是的，纳垢，这就是我的名字。”
那我的名字呢？他问。
“罗伯特·基里曼。”骷髅说。“这就是你的名字。”