既然是去给李向阳过生日，就得有一份礼物，王楚先去了趟蛋糕店买了一个蛋糕，到达李向阳房子的时候，基本已经天黑了，团场路两边连灯都没有，四处黑乎乎的。他房间的灯都是亮的，门被拉开的那刻，传出来音乐声，那首歌她知道，是林玉英的《无言的结局》：
点燃一根烟
我的心像吐出的烟圈
倒满一杯酒
你的脸像苹果般娇艳
我多么希望，你不曾离去
我多么希望，爱情在继续......
放歌的录音机不记得是什么牌子了，只记得一圈带有闪亮的灯光，客厅的餐桌上摆满了几道菜肴，房间里有股淡淡的玫瑰花清香味儿，王楚注意到了香味的来源，茶几的桌子上摆放着的花瓶里，插着几束玫瑰花。
“大冬天的，你哪儿弄来的玫瑰花？”王楚问。
“我让我姐专门从老家寄的。”李向阳邀请王楚坐下，“谢谢你能来为我过生日。”
“我只带了蛋糕，祝你生日快乐。”
“你人能来比什么都重要，想必你也饿了，快吃。”李向阳坐了下来，他翘起二郎腿。
王楚将蛋糕放在桌子上，坐了下来，拿起筷子夹起菜往嘴里送，非常满足地“嗯”了一声，“味道不错。”她称赞。
“那是。”李向阳自恋的回答，“家里少个女主人，要不，我愿意天天给她做饭。”
王楚皱了一下眉头，继续夹菜吃，李向阳重新回到了座位上，他并没有拿起筷子吃饭，而是认真地审视她，看得她好不自在。他从烟盒取出一只烟，用打火机点燃了，吸在嘴里吐出烟圈，接着倒满了一杯酒，然后一饮而尽。歌词来回重复，点烟、吐烟圈，倒酒，一饮而尽，她发现他一直做着重复的动作与歌词基本吻合，沉默中打量着她。
王楚也打量着李向阳，她承认，她从来没有这样仔细去看过他，他二十六岁光景，身上有股青春年少的冲劲，他看起来真的很瘦，身子单薄，个子一米七六左右，他的皮肤嘿呦而深暗，脸颊瘦得能看到深凹，眉毛郁浓，眼大，双眼皮，加上嘴巴和鼻子，要是脸上没有痤疮，算得上比较匀称。他精明干练，穿着讲究，风度和举止盖住了他身上所有缺点。
歌词和李向阳的表演一直在持续，王楚有点坐立不安，她扶了扶椅子的扶手，“别再喝了，吃点饭吧。”