在精神病院待久了的护士都知道，零号有严重的妄想症，对于她而言，整个世界是一片盛大的怪物乐园，充斥着各种诡异生物，就像一场永远不会醒来的噩梦。
因此她被送进医院，开始接受心理治疗。
医院的专用拖鞋踩在地板上悄无声息。
零号走过了熟悉的道路，站在了诊疗室的大门口。
金属质感的大门倒映出了她的影子和身后的场景，孱弱的女孩穿着蓝白条纹病号服，在一众怪物之中显得那么渺小而无助。
在她身后，长着八条腿的触须怪物端着医用消毒酒精和纱布蠕动，在走廊上留下湿漉漉的长条痕迹，两米多高的瘦长条黑影热情和路过的所有人打招呼，而断了头的女鬼则穿着护士装偷偷给零号加油。
“这一次一定会通过哦~说实话，我青春期叛逆孩子都没你正常。”
“谢谢。”零号淡淡笑着点头。
断头女鬼是护士长，为人热情开朗，对于零号年轻轻轻就被困在精神病院极为同情，她经常给零号看自己家人的照片，给她讲青春期叛逆孩子和更年期单亲妈妈的斗嘴故事。
虽然在零号眼中，那些照片不过是一个又一个的马赛克也遮不住的红色。
她试着拥抱护士长，感觉到了属于人类的体温。
也试着去触碰护士长的脸，在心里一点点描绘她人类的长相，应该有一双大眼睛，笑起来很温柔，皮肤略为松弛，却极为柔软。
但是睁开眼睛，落入零号眼中的依旧只是被血糊住的断头和已经结痂的伤疤。
只是现在，她已经习惯了这一切。
唯一奇怪的只有一点，零号看不见自己的脸。
无论多么清晰的镜子，倒映出来的永远只有自己蓝白条纹病号服，她就像一个苍白的影子，无法被现实捕捉。
就像此刻，金属大门倒映出来的就像是一副抽象画，扭曲的怪物和失去脸的少女。
“咚咚咚。”
零号深吸一口气，敲响了房门，她太想离开这里了，因此沈医生的评估对于她而言十分重要。