1922年，这位老先生出生于黑水的一个普通家庭，和当时大多数的普通人家一样，虽然说不上多富裕，但是日子紧一紧总归还能过得下去。
老先生出生的时候，这家人家已经有三个儿子一个姑娘了。上头父亲和几个兄弟经营一口薄田，全家人糊口倒是不成问题。只是日子也不富裕。家里头觉得田里用不着那么多壮劳力，就决定把老幺送出去学手艺。
但老幺这小子，打娘胎里遭了罪，生下来之后身子相当孱弱，还有先天性的呼吸道疾病。家里大人带着老幺四处拜访手艺人，打铁的看着他，他肩不能抗手不能提，不要他这样的徒弟。木工那屋整体木屑纷飞，老幺根本不能靠近那户人家。后来他的父母拖了好几层关系，才把老幺送到当地一个评书先生门下学说书。老先生这块醒木，就是当年他那位师父传下来的东西。
那时候的说书艺人地位不高，并不像现在这样受群众追捧。师父常年带着老先生在街上露天说书，为了糊口挣钱，师徒两个想尽了法子招揽在路过的客人，有的时候是唱个小曲儿，有的是学个什么小动物叫唤，这些法子听起来千奇百怪，实际运用起来却格外的有效。
大街上人来人往，这师徒俩招揽客人，难保会吸引点非人的东西。老先生听他师父说，那些飘荡在外的孤魂野鬼，因为旁人看不见它们，它们也不能跟人说话，平时最是无聊，所以格外喜欢混在人群里听说书的讲故事。
老先生当时年纪不大，还很天真，他仰着头问他师父，它们想听就让它们听去呗，活人还不是各个听书都交钱呢，我们哪有那么大能耐，还管到死人头上去？
师父听了老先生的问题，叹了口气，摸了摸徒弟的头，问：你还记得昨个儿我跟你讲的，什么叫书扣子吗？
书扣子，是艺人赚钱的一个技巧。说评书和单口的艺人上街卖艺，说一个故事，但不一天讲完，他们每天找个固定的位子说一段，每天说到结尾，都会留下一个让人抓心挠肝的悬念，头一天来听的客人被这个悬念钩住，为了知道后头的结局，第二天还来。这样艺人就会有连续不断的收入，总不至于落得第一天挣得盆满钵满，第二天喝西北风的境地。
咱们为了挣钱，肯定是要留书扣子在段子里。人听了心痒痒想知道结局，鬼听了也是。但是这鬼和人可不一样，鬼是不讲道理的。他要是好奇结局还听不到，就会一直跟在你身后缠着你。为了避免这种情况发生，就要用到这玩意。
师父掏出了他的醒木，老先生好奇地看着这块四四方方的小木头:师父师父，这小东西真有那么大能力？
师父板着脸问老先生：我考考你，我之前跟你说的，这醒木都有什么用处？
老先生回答：用来压言，叫听书的不要说话，吸引他们的注意力，听说书的说话。
师父说，现在师父告诉你，除了这个，醒木还有惊魂的作用。
说书的手里的醒木，和从前那些衙门中青天大老爷手里的惊堂木同出一源。虽然是艺人们表演用的道具，但也沾了些许衙门中的浩然正气。普通的孤魂野鬼最怕这个。艺人拍醒木，开场的时候拍一个，既是告诉活人听众好戏要开场，也是告诫鬼魂，这里并不欢迎你们这些阴间来客。说完整段书，结束的时候来一下，把诸位听众从故事中请出来，也是警告鬼魂，书给你白听了，不要跟过来，否则有你好受的。
大部分的鬼听到这两声之后都会退却，但也有少数胆子肥的，非要纠缠艺人。如果被鬼缠上了，就用这块醒木打鬼，这些幽冥阴物挨着一下，就相当于在衙门被老爷打了板子，自然不敢再多纠缠活人。
海富说到这儿，又拍了一下醒木。接着，他又念了一遍定场诗，这次比刚才还敷衍。
下一个故事，与其说是故事，倒不如说是他在向我们作解释。
“刚才，在吴先生讲故事的时候，我动了三次醒木。那位送我醒木的老先生跟我说，这醒木拍一下，人会惊一跳，但因为魂魄有肉身拦着，很快就能缓过神来。如果是孤魂野鬼被镇这一下，会呆滞一段时间才能回神。老先生此前撂地说书时，没少用这法子鉴别听客的身份。也因为这本事，避过了很多灾祸。他老人家一辈子无儿无女，也没有个徒弟在身边。临终时就把这块醒木托付给了我。”
他顿了顿，看向我们。
“几位玩的这个游戏。我不知道是谁发明的，但对方多多少少是懂行的人，目的也很明确。就是想要借这个游戏杀死游戏的参与者。用燃烧的纸钱和诡异的故事吸引游荡在周围的孤魂野鬼，和这么一大群鬼相处半晚上甚至一晚上，轻则发烧倒霉，重则性命不保。建议几位以后不要再碰这个游戏了。”