两人租的是连公交车站都离得很远的老房子，穿着几乎洗到发白的衣裳。路音再也不敢随意地出入自己喜欢的美食餐厅，一天大多数时间都是和李娇点的盒饭外卖。
一点点的，路音靠自己的努力，慢慢地攒着钱，也给自己攒一个念想。
但……明明关晓莉现在亲手把这栋房子交到了她手上，明明这栋房子的确又变成了他们家的房子，她却好像还是什么也没有。
眼泪滴在了栏杆，冰冷的水珠砸落在金属上，声音很轻，也很重
闭上眼，路音倚靠着栏杆没有再说话，安静得仿佛夜色里被风刮起的风筝。没有自己的力量，也没有自己的方向，只知道安静地任由江风带着她乱跑。
明明厚重的外套将她裹得很紧，但莫名的，女孩此刻的背影，却像是一阵风就能将她击碎。
安静地站在路音身后，任由夜风将衬衫吹得发皱，看着身前满脸是泪的人，林原眸色渐深。
没有任何征兆的，同样沉默了一路的林原突然张开了口。
“嫁给我”
……
沉默
风，好像静止了一瞬。江河，也好似暂停了一秒。
路音握着栏杆的手微微用力，流着泪的眼睛重新睁开，眼底闪过一丝迷茫。
林原，刚才在说什么。
“嫁给我”
上前一步，没有再任由女孩迎着江风继续吹着额头。
隔着外套抱紧怀里的人，林原小心地擦去路音脸侧的眼泪，声音堪比划破夜色的陨石，又好似砍断水流的刀背。
足够平和，也足够坚定。
“大小姐，你长大了”
视线相对，黑色的瞳孔透彻而深沉。
明明林原的神态很认真，但莫名的，他说出口的话却好似带着淡淡的哄骗。
“该成家了”