曹操确实精力充沛，五十多岁的人了，赶了一天路，还在车上看了半晌书，却仍神采十足，竟不躺下坐等开饭，反而爬上了麦城墙垣。
站在城楼之上，曹操放目四望，游兴颇壮，回头道：“仲宣，你《登楼赋》中所登之处，便是这麦城罢？”
字为“仲宣”的是一位身材肥戆的士人，正是流落荆州的山阳名士王粲，虽然背井离乡，但王粲这些年日子大概是过得不错的，个虽不高，却吃得大腹便便，胖到脸上鼻子眼睛仿佛都挤在一块。
随身形矫健的曹操攀爬高处，王粲早已累得气喘吁吁，但听曹操发问，便立刻拱手道：“丞相，正是此楼！”
他上前指着左右介绍道：“丞相请看，这麦城位于漳、沮二水之间，正是臣赋中所谓‘挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲’是也。”
王粲最拿手的就是文章诗赋，他身在荆州，但许多作品经北返士人口耳相传，已在许都、邺城颇有名气。
同样是位诗人的曹操虽然登高必赋，但他觉得自己的诗虽极好，而赋并不出彩，此刻不吝称赞王粲道：“《登楼》情真语至，使人读之，堪为泪下，以吾观之，自张衡之后，汉赋极此矣。”
“丞相谬赞！”王粲闻言大喜，忙接话道：“此赋是数年前所作，那时我已流落荆蛮多年，心中常思念中原，每每登高，便凭栏朝北眺望。可恨平原远而极目，荆山之高岑又遮蔽我目光，粲只能悲叹旧乡之壅隔，伤心到涕泪横坠而不能禁。”
说到这，王粲又动情地哭了，他掩着自己的胖脸嚎道：“可董贼吕布为患，中国大乱，白骨蔽于平原，臣欲归而不能啊。”
王粲的家族是真正的兖州名门，两代人都担任过三公之职，尤其是祖父王畅，乃是党人领袖，被称为“天下俊秀王叔茂”，与李膺、陈蕃并列。所以王粲可谓根正苗红的顶流冠族，只可惜他从小相貌平平，不过大名士蔡邕还是尽力抬举，逢人便赞，说王粲有异才，自己大为不如……
若是太平时节，在清流士族干掉阉宦翻盘成功后，王粲仕途当一切顺利，只可惜他遇上了不按套路出牌的董太师。王粲倒也机灵，在长安大乱时南奔荆州，投靠他的山阳老乡刘表，成了荆州牧御用文人。
十余年来，王粲吹嘘刘表的文章、碑文可没少写；他帮刘表撰檄文，引经据典痛斥起兵响应曹操、背叛刘表的长沙太守；还帮刘表代笔，写了约合袁氏伐曹的信件，加起来能有一篓——最后全落到了曹操手里。
好在王粲也收得住自己的文采，信里没骂曹操太厉害，眼看刘表病逝，靠山倒了，王粲态度立刻急转，又开始大赞曹操。他劝刘琮要看清天下大势，不如就此应天顺命，以归曹公，若倒戈卸甲，以礼去降，仍不失封侯之位……最终刘琮束手，王粲是有游说之功的。
曹操连指着鼻子骂自己祖宗三代的陈琳都能放过，更何况是“被迫”写了几封信的王粲呢？不但宽恕，还让王粲入了丞相幕府，担任文学。
王粲也很懂曹操喜好，此刻就拼命表白心意：“荆蛮非我乡，何为久滞淫？十五年了，虽然日月逾迈，但我还是终于等到了黄河变清的这天！”