第四卷、文笔
任何一个能走上文学之路的人绝对都不会是无缘无故的。
首先是其难。
毕竟我们从小就读过，只有读书破万卷，才能下笔如有神，单就仅仅想到要破万卷，自然就会望而生畏。
其次写作艰辛。
愁思、苦想，劳累、困惑，伤心、费力、熬心血等等词句几乎都是写作之人的不可或缺的标配，这绝对是一件苦差事儿。
再者写作没有标准。
这绝对是令人崩溃的一个原因，
你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成绩好。
你去高考601分就可以比600分的同学先挑选你心仪的学校。
你去打篮球3分线外投中就是得3分，之内投中就是两分，罚篮抽中1次就是1分，比赛结束的哨声终了你得分比对手多你就获胜，否则就是落败，有规矩可以遵循。
……
而写作没有。
很有可能你穷心尽力写了一篇你认为极佳的作品，但极有可能因为无人识而养在深闺，更有甚者会因为一些读者没有这个体验而不知道你在说什么，认为你胡说八道而让你极为恼火。
最后写作极难写出新意。
没有任何一个文人不想让自己的文章成为传世名作，可惜从仓颉造字开始，五千年的文明让这个世界为我们留下了诸如汗牛充栋、浩如烟海等形容词形容的无数经典，当你要提笔时你会发现你能想到的都已经有人写了，你没想到的也早就有人写了。
那种眼前有景道不得，崔颢题诗在上头的困惑几乎无时不让你感觉田郎才还没显就已尽。
几千年的文明传承年头太久了。后果就是想当初一个文人形容女孩像花儿一样那是可以写进《诗经》千古传唱的，现在你试试，说一个女孩像花儿只能得到一个白眼儿。还能形容她们什么，像月亮？像精灵？娇艳？清新？温婉？怎么形容都是一个白眼儿。
但依然还有很多人走进这个圈子！
有些是因为责任。
有些是因为工作。
有些是因为喜爱。
……
而我走进了这个圈子则是因为老师头顶避雷针式的夸奖！
1、小学时的范文
我在第二章《绘画》第1节中说过常人难遇的对自己一生有影响的好老师，我竟然遇到了四位（当然不是说别的老师不好，而是那些老师对我的影响没有这四位老师大）。
最为庆幸的是，我小学一年级入学时遇到的第一位老师就是。
那是吴桂芳老师，当年没有什么中级高级特级教师的职称之说，也不知道最终她的职称是什么，但我知道她曾去BJ受过教员接见。
一个边远小城的小学老师能到BJ受教员接见，可见她得优秀成什么样儿。我在她的家里看到过长长长长的一张照片，里边有她和许多人和教员的合影，用一个长长长长的镜框，挂在她家东面墙上，几乎从南到北。之所以用了四个长字，是因为我从来没见过这样的照片，我一直认为我那张八个月大的挂在海伦县照相馆中的大照片就是极限了。
由这张四个长字形容的照片引发的震惊可以算成我摄影的启蒙之一。
之所以说吴桂芳老师是我一生难得一遇的排在第一位的好老师，是因为我在师从她的这一年半中得到了影响至今的最重要的礼物，那就是自信心。
这种从小的自信源于她在整个班级经常说的六个字：“田宇学习真好”！
她并不是这样说每个同学。
现在看来，她是认真的。
因为仅仅在上到二年级上半学期期中考试前，她就很认真地和我父母谈过，不能再让我按部就班地去学习了，这样会耽误我的，建议我直接上三年级，就这样，第二天我背着书包走进了高一个年级的班里。
成了梅景珍老师的学生。
因为几乎只学了一个年级多点儿，所以我对吴桂芳老师的讲课只有几个碎片化的记忆。
碎片之一。
一个记忆极深的就是上学时她曾给我们每个学生都写了一大袋子的字块儿（把硬纸裁成十多厘米见方的小方块儿，然后她用工整的毛笔字写上生字，一个方块一个字，叫字块儿），她的毛笔字特别漂亮，让我们每个学生也会不由自主地去学习她写字。
所以我极小的时候就知道了书法一词，也曾学着她努力去写好铅笔字，后来高中文科班的胡海峰老师也喜欢在课上讲一些字的结构写法，让我一直对写一手好字兴趣多多，经常随手在纸上习字，这个习惯一直沿习至今（今年写的硬笔书法还在油田公司级的书写比赛中得了奖，可以溯源到小学一年级的这个字块儿）。
当年我们每天上学都会和不忘背着小书包一样提着一个装着满满字块儿的袋子，晚上放学后再拎回家，然后摊开摆在炕上一个字一个字地认，认完一个收起一个，认完了也收完了，作业也就结束了。
尽管上边的字我早就在上学前就基本上认识了，但仍然和其他同学一样，天天拎着走在上学放学的路上，可惜这些字块儿没有留下来。
很是遗憾。
其实在人生渐行渐远的旅行中，我们丢掉了很多，甚至有许多东西丢的时候极为随意，以至于有些根本就想不起来了。