书房里，程越生把硬盘连上电脑，她说只看过他那部分，他直接点开自己之前没看过的文件夹。
顺便咬支烟在嘴里，没点燃。
文件夹中内容不少，好在分类归纳明晰。
她知道他大学打冰球，大概就是点开过标题有「冰球」字眼的。
程越生点进去，兴趣不大，心无波澜，拖动进度条，只有看到自己的进球时，心中会生出一种「不愧是老子，还挺牛逼」的感觉。
小时候坐不住，赵淳敏想让他学钢琴小提琴，磨磨性子，程云治背过身就带他去骑马教他拳击格斗。
尝试过竞技运动带来的刺激，学琴越学不下去。
赵淳敏的多次尝试无果，才妥协，既然天性如此，干脆给他找一门最有兴趣的运动，练成特长，顺便消耗他的精力。
试过这个球那个球，最后是学冰球的时候，他被队里另一个年纪大点的敲了腿，他反手把人按在地上捶。
那时冰球里还有「执行者」这个说法，也就是队里专门负责打架的「打手」。
教练就说，不如把他往这个方向培养。
赵淳敏当时就说不了不了，不练了。
赵淳敏回家跟程云治说了这件事，程云治反倒来了劲，说练啊，怎么不练。
虽然最后教练没把他往「打手」方面培养，程云治教他的防身术和打架技巧却越发五花八门，又常常带他登山下海练体能，什么用心不太清楚，反正在场上单挑他没输过。
程越生靠着椅子，屏幕上画面在继续，他心思不在那上面，摸过打火机把烟点燃。
他抽烟，退出视频，又挨个往前翻，看到个什么十八岁的生日视频。
十八岁那年的生日他并没在家过。
他抱着怀疑点开，看视角和背景里秦宗诚跟人说话的声音，猜得到是何续南录的。
画面不连贯，一会儿这个，一会儿那个的。
程越生缓慢抽着烟，抬下眼皮，又垂下视线要去掸烟灰时，又后知后觉意识到什么，蓦地抬眼望向屏幕——
确切地说，是画面里，他身边那个没什么印象的女的。
烟没伸到烟灰缸里，落了一桌子烟灰。
他把进度条往回拖了一点，重新看了这片段，这女的一直跟在他身边。