伤害一经造成，就会永远存在；人，归根结底，是一个物质存在，很容易受损伤，却不容易修复。——《黑暗世界》
“你为什么要杀她？”
对于封恒来说，不，对于封恒所扮演的那个角色来说，这是一个发人深省的灵魂质问。
是啊，为什么要杀她？
她仅仅只不过是虐待流浪猫而已，管教她就可以了，为什么要杀了她？
“就因为这个？”
“我不想在回忆了，不要再问了。”
在理性和癫狂之间，封恒选择了理性，他开始逃避这个问题。
确实啊，又不是他自己杀的，他仅仅只是扮演了这个角色而已。
为什么还要质问自己？
“【留给死人的东西】到底是什么？”
逃避之后就是转移话题，主编并没有继续追问，因为她知道，这个问题对于封恒来说，的确是一个沉重无比的问题，只不过，这些问题也具有歧义。
“死人用的东西，那不就是贡品吗？”主编跟随着封恒的思路，回答道。
“这里这么多死人，到底是留给谁的？”封恒皱了皱眉，突然脑海中闪过一个画面，“如果我没猜错的话，下一个应该就是那个老太婆了。”
“老太婆？”
封恒并没有管主编的疑问，而是继续开着自己的车，慢悠悠的穿行在森林之中。
过了一会，出现在闪光灯下的身影，在此时逐渐显露出来。
“果然没错。”
“你又看到了什么？”
“一个黑色衣服的老太婆，她没有打伞，手上什么也没有拿。”封恒眯了眯眼睛，心中俨然已经没有了之前的那种恐惧，只有头脑中那不知名的刺痛感，“广播里还是同样的话，不用再问了。”
同样的话，不错，同样的话。
还是那句莫名其妙，找不到任何突破口的话语。
“【压碎给死人的东西，不要破坏活人的东西。】”
“我五年前把她推下了天台。”
封恒从那个与自己不相干的回忆之中找到了关于这个老太婆的所有记忆。
他至今记得，自己坐在天台旁，看着那具尸体，缓缓的从天台上坠落，在空中形成一道美丽的弧线。
尸体狠狠的坠落在地上，红色，白色，相交错，有多少人看着这个属于他自己的作品而大口呕吐起来，所有器官都被一一散落在地，地面上，到处都是死亡的宣告。
多么，美妙。
“你到底为什么会杀这么多人？”
主编终于有些坐不住了，她只知道封恒是个shā • rén犯，却不知道他杀了这么多无辜的人。
如果当初知道这些情况的话，她根本不会去答应典狱长，去放他出来。
说起来，还是自己心太软。
封恒微微闭了闭眼睛，回忆起五年前的事情，喃喃自语。
“我只是看不惯她辱骂养老院的护士。”