常想自/杀，在下午与夜的可疑地带。而我曾死过，不止一次。——余光中
宋尧第一次听到“未亡人”三个字，是在穆宬父母给他打来穆宬去世以后的第一通电话里。
“宋尧啊，你什么时候方便，我和你阿姨来把穆宬的遗物收一收。”
宋尧拿手机的手一抖：“叔叔，之前不是说好遗物留给我了吗？如果非要收回去，您和阿姨过来把遗物清算一下，无论贵贱，全部折合成人民币，我给您打到卡上，可以吗？我只希望您二老能把东西留给我……”
“孩子，叔叔不要钱，你知道我不是为了钱，我知道你也不是。我们都只是一无所有的未亡人。可是宋尧啊，这未亡人的滋味不好受，你还年轻，没必要守着一堆遗物过日子。我和你阿姨都希望你能从悲伤里走出来，敞开心扉去遇见新的人，去做没完成的事。毕竟，你的路还长……”
宋尧轻叹：“可是叔叔，当您破例让我捧着穆宬的遗像出殡时，不就承认了我和他的关系吗？既然承认了，就不要赶我走。”
“你这傻孩子，怎么就是不明白呢？那些遗物是你的念想，可你是我们的念想啊！我们已经失去了一个儿子，你还要让我们再失去一个吗？”电话被穆宬母亲接了过去，她带着哭腔说：“小沐啊，我们就想来看看你，听说你每天抑郁寡欢，我和你叔叔都很担心你。”
宋尧愣住了，一瞬间哑口无言。隔了大半天，他才哑着嗓子问：“阿姨，给我做顿饭好吗？我想吃您做的鱼了。”
“好，你回来，今天就回来，回来我给你做。”
挂了电话，宋尧请假回家收了几张穆宬的照片，买了些营养品带上就开车去了B市。
按响门铃，开门的是穆天常，而李忻一如当年系着围裙在厨房做饭，还是熟悉的“刺啦刺啦”的炒菜声，还是熟悉的味道。
饭桌上李忻给宋尧夹了个鱼头：“鱼头最有营养了，来，吃鱼头。”宋尧边吃边掉眼泪，李忻忙递来抽纸，问：“呛到了吗？还是太辣了？”
宋尧红着鼻子没说话。李忻苦笑：“以前穆宬最爱吃鱼头了，每次你来他都会跟你抢，于是我每次去买鱼，都要多买一条。结果鱼头是吃完了，鱼却攒了一冰箱……”
“吃饭就吃饭，话怎么那么多？都年过半百的人了，在孩子面前哭成这样，像什么样子？”穆天常夹了一块回锅肉给李忻，又补充了一句：“菜堵不住你的嘴就吃块肉。”
说完这句话，饭桌上就再也没有任何除碗筷碰撞以外的声音了。
吃完饭穆天常夫妇留宋尧在家住了一晚，第二天宋尧要走时，穆天常把他叫到书房，从抽屉里拿出一个塑料文件袋递给他。“这里边是你们住的房子的房产证，还有两张银行卡。一张卡里的钱呢，本来是答应穆宬在你们结婚那天以你们俩爸妈的身份给你的，但是现在没有那一天了，我就直接拿给你吧。”
见宋尧没有要接的意思，穆天常打开文件袋，把房产证拿出来翻开，食指在某个地方点了两下，说：“这是穆宬自己攒钱买的，写了你的名字，就该是你的。他没告诉你，就开了张新卡把房租卡账号给换了，你每个月交的房租都在这张卡里了，我们一分没动，现在也一并给你。”说着把另一张卡也一并递给宋尧。
“叔叔，我不能要，也不想要，你们留着吧。”
“我们留着干什么？我和你阿姨现在还没退休，等退休了会有退休工资，房子呢，现在的就挺好，你的我们不要。”把房产证和卡放回文件袋硬塞到宋尧手里，穆天常接着说：“我们就要你好好的。”
最后宋尧走的时候还是把文件袋带上了。他车子刚开上回A市的高速，一辆白色别克就停在了穆天常家楼下。
“穆叔叔，谢谢你，也替我谢谢阿姨。”别克车主人在穆天常家客厅坐下。
穆天常轻按着太阳穴，不以为然地说：“即使你不来找我们，我们也会这么做，只是没想到宋尧那孩子会这么执着。你是医生，他的病就拜托你了，我们夫妻一直把他当儿子看，我们已经不能再承受一次丧子之痛了。”
槐忆安表示过感谢后又承诺穆天常夫妇会照顾好宋尧，然后才开车回A市，直奔宋尧和穆宬家。