九月中旬，有一天下午，我三、四节没课，打算去图书馆看会儿书。还没从寝室出发，就接到叶思远的电话，他说：“小桔，我要去踢球，你要来看么？”
“啊？”我相当好奇，说，“要啊，现在吗？”
“恩，十分钟后在后门等吧，我得回家去拿球鞋，换衣服。”
“好。”
回到家，他自己换上了球衣球裤，然后对我说：“小桔，我衣柜下面有一副护腿板和护踝，还有球袜，你帮我穿一下吧。”
“呃？我不会啊，你得教我。”我连听都没听过。
叶思远坐在沙发上，说：“没事儿，我教你，很简单的，你去拿出来就行。”
我找出了他说的这些东西，跪在他面前，他就指点着我，先给他穿黑色护踝，然后穿上护腿板，最后穿上长及膝下的球袜。
我问：“这都是做什么用的呀？”
他在我头顶轻笑，说：“自我保护的装备，一峰他们踢球都不穿，但是我和他们不一样，我怕脚受伤。”
我抬头看他，问：“踢球很容易受伤吗？”
“有这个概率，所以要做好准备。”
“那你得小心点儿呀。”
“你放心。对了，等会儿去了球场，你还得帮我穿一下球鞋，踢球不比平时，鞋带还是得系得紧一点，要不然跑着跑着鞋子飞出去就糗大了。”
我忍不住笑起来，心里又有点担心。我拉了拉他的袜边，说：“穿好了，你站起来试试。”
他站起来，原地跳了一下，踢了踢脚，身侧的空袖子就荡了起来，他对我笑，说，“穿得不错，很舒服。小桔，谢谢你。”
叶思远穿着一身红黑竖条纹的球衣，白色球裤，黑色球袜，背上的号码是7号，我也不知道是哪个队的，只是看着他高大的身姿，觉得他那么年轻有活力，整个人像窗外阳光一样温暖，我说：“谢我干啥，咱们走吧，我给你带瓶水。”
“恩，都丢我背包里，我来背。”
我们并肩走在学校里，新学期开学才两个星期，校园里有许多的大一学弟学妹。
叶思远一身球衣，肩上背着双肩包，他身材高大，面容俊朗，但是身体两侧的短袖下，却是一片虚无。老生几乎都是知道他的，早就习以为常，但是新生们看到他，都是掩不住的惊讶诧异。一路上，我们能听到身边停不下来的窃窃私语声，还能看到大一新生走过我们身边后，再回过头来看他一眼的莫名眼神。
叶思远抬着头，面容平静，走得很从容。
我心里却有点难受。
我一直没说话，他低头看看我，说：“怎么了？”
“没事。”我摇摇头，说，“就是……都不知道他们有什么好看的！”
他笑了，说：“小桔，我没事的，都这么多年了，我早就习惯了。他们都是刚入学，头一次看到我总是会觉得有点怕，时间久了就好了。”
“谁会怕呀！”我抬头瞪他。
“总有人会怕的，还有人会质疑我的能力，有人会觉得我是个负担，更多的人是同情和怜悯。”他淡淡地说着，顿了顿后，又说，“小桔，并不是每个人都像你这样，把我当成一个普通人来对待的。”
我抬头看着叶思远，看着他的眼睛，心里想着他的话。
我究竟，有没有把叶思远当成一个普通人来对待？
我不知道。
到了球场，刘一峰、冯啸海和其他的一些球友都已经到了。叶思远在场边的休息椅上坐下，我取出他背包里的胶钉球鞋，蹲在他面前帮他穿上。
仔仔细细地系完两只鞋的鞋带，我抬头看他，他正平静地看着我。
我站起来，拍拍他的肩，说：“好好踢，让你女朋友见识见识你的本事。”
他也站了起来，说：“我是打中场的，你要想看我进球可有点儿难呀。”
我不太懂，只是笑着看他，叶思远弯下腰，用额头碰了下我的额头，说：“那我去了，你放心，我不会受伤的。”
我心里想的，他全都知道。
叶思远和那些男孩儿一起做了些准备活动，我看见他低着头，微弯腰，右脚勾起地上的球，用脚背一下一下地就颠了起来，动作很熟练，心里稍稍有点放心。
然后，他就上场了。
刘一峰跑在他身边，拍拍他的背，和他说了些什么，我就看到他点了点头，然后几个队友凑在一起弯腰说了些话，最后，他们喊着：“加油加油加油！！”呼啦一下，就散开了，跑到了各自的位置上。
我看到叶思远小跑着，到了中圈附近的位置。
他跑步的姿势那么特别，虽然我是200度的近视眼，还是很容易一眼就从人堆里认出他来。
这是一场艺术学院对建筑系的球赛。
我和其他几个男孩女孩一起坐在场边，看着一群男孩儿在场上奔跑追逐，叶思远那一队是红黑球服，建筑系那队是黄衣绿裤。
他们一边奔跑，一边大叫，白色的足球在场上飞来飞去，所有人的视线都紧随着那个小球，他们伸展着手臂，卡位拉扯，足球贴着草坪滚动时，他们又聚在一起，抢截拦堵着脚下的球。
叶思远也会参与其中，我看着他和其他男孩儿冲撞、争抢，紧张得差点忘记呼吸。
有时候，他也会参与争抢头球，没有双臂的他深深地蹲下，然后高高跃起，跳跃的高度竟一点也不比健全的男孩儿低，这时，我又会觉得非常自豪。
那是我的男人，他并没有和别人不一样！
我看到叶思远娴熟地带球突破，他低着头，左右脚盘着脚下的球，一下子就晃过了拦截他的对方后卫。
他身侧的空袖子随着他的奔跑跳跃，飘来荡去，那一瞬间，我只能听见自己心房里，心脏“砰砰”跳动的声音。我看着他，仰起脸来朝队友喊话，然后一脚长传就把球踢到了禁区，位置竟然非常精妙。他的队友得到了球，一脚劲射，对方守门员一个侧扑，没有扑到，球应声入网。
“耶！！”进球的男孩儿伸长双臂，食指指天，然后就跑去狠狠地拥抱了一下叶思远。
刘一峰和其他几个男孩跑到叶思远身边，他们揉着他的头发，拍着他的背，向他竖起大拇指。
我看不清叶思远的表情，但我知道，他立功了，一定很高兴。
比赛继续进行，在一次铲球中，对方的一个球员铲倒了叶思远，我的心一下子就提到了嗓子眼，人也跟着站了起来。
叶思远仰面倒在地上，那个铲倒他的球员站在他身边，弯腰和他说着什么，刘一峰和冯啸海都跑去了他身边，我已经迈动脚步，往场上走去了。
这时，我看见叶思远坐了起来，他仰起脸，摇了摇头，接着就站了起来，小跑了几步，我看到他和刘一峰说了些话，刘一峰拍了下他的肩膀，又跑开了。
叶思远弯下腰，压了压自己的腿，然后他直起身体，就往我这里看了过来。
他的视力很好，我知道，他一定能看到我担忧的表情。
他冲我点点头，接着又跑了起来，我的视线一直追随着他的身影，我明白他的意思，他是叫我放心，我的心终于安定下来。
我重新坐到场边，这时，身边两个女生的对话吸引了我的注意。
女生A：“哎！你看，那个7号！看到没看到没，他没有手臂的哎！”
女生B：“不可能吧！哪儿呀？”
女生A：“就是那个，在带球那个！哇！人好高啊，而且很帅耶。”
女生B：“啊！真的呀！一只手都没有的啊！咱们学校怎么有这样的人呀！”