时间一分一秒地流走,苏礼撑着脑袋，看角落一隅处唯一的光亮。
那儿摆着个用作观赏的鱼缸，间或有金鱼欢快地摆动尾巴,荡出层层涟漪，水后透出慵懒寡淡的暖黄色灯光。
她已经适应了黑暗,能将程懿看个大概,但她并没有这样做,只有余光绰约描摹出男人的侧颜轮廓。
他好像在思考,或是沉思。
有没有骗过她这个问题,真的很难回答吗？
“哎——不好意思！店里灯的开关太多了，当时为了省事都没记下来，累得我找了大半天。”路锦噗通一声推门而入,打破凝固的气氛,“怎么都坐着不动,玩儿啊！”
与此同时,男人似是正好开了口,但路锦声音的覆盖面太广,程懿音色偏低，苏礼没听清他说的那句话,甚至都分辨不出他是否真的有回复。
无所谓,好像也不是很重要。
苏礼耸了耸肩,回路锦：“你不在都不知道怎么走进度了。”
路锦挠了挠脖颈，在流程单上看了好几眼,开始按照感觉随意安排最适合的部分：
“那就抽卡吧,根据卡上的问题进行回复。”
……
玩了几局桌游，又吃过晚饭，时间逼近宿舍的门禁时间,苏礼启程回去。
“我送你。”程懿说。
一路无言，霓虹灯穿梭在如织的车流中，在车内投下时明时暗的光影。
他好像有点烦躁，按了两次喇叭。
车速在快抵达学生公寓时有明显的放慢，苏礼摇下车窗，感受熟悉的夜风：“不用进去，停在正门口就行，谢谢。”
感受着再度退回到疏离的距离感，程懿心下思绪复杂，但仍是沉声道：“嗯。”
下车之后苏礼买了杯炒酸奶，边吃边踱步，像在散心。
放空状态下的思维活泛，她想着想着就回忆起了桌游店，某些片段着了魔似的来回闪现，她想，如果金鱼的记忆真的只有七秒，而人的大脑也一样，或许能算得上好事？
学生公寓的路年岁已久，偶尔会有松动翘起的地砖，苏礼想得入迷，忽然一脚踩歪，地砖蓦地倾斜塌陷，她一个趔趄差点摔倒，却被温热有力的手掌托住身体。
男人的手心宽大干燥，单手就能握住她的小臂，力道和随之而来的熟稔气息像极了之前的某次，她也是以类似的姿势差点摔到他怀里——好像还弄掉了耳钉。
苏礼意外地侧头，毫不意外地看到程懿放大的五官线条。
“你跟过来干嘛？”
“散步。”他云淡风轻地放手，再风轻云淡地抬眼，“晚上吃多了。”
苏礼：“只是今晚吃多了吗？”
程懿：？
这话怎么听怎么像在暗示他天天吃饱了饭没事干。
她笑笑，说：“你散吧，我到楼下了，先上去……”
还没来得及完成一个干脆利落的转身，忽然听到他喊：“苏礼。”
她回头，脚步没停：“怎么了？”
有哪里传来断断续续的鸟鸣，混合着不远处篮球落地的砰砰声响，少年们嬉笑怒骂，却全部沦为背景音。
“没骗过你。”他忽然说。
足下步伐虚晃一拍，苏礼停下脚步。
“怎么忽然说这个，”她有些好笑地看向他，“桌游已经结束了。”
他点头，说：“但我们还没有。”
宛如下楼时毫无预兆地踩空，她蓦地怔住。
男人神色认真，不像是信口胡言。
她对这样的场景有些招架不来，半晌才玩笑地回：“万一我只是问你的人物角色呢？”
“那也没关系，”他好像对这一刻付出了无限的耐心，娓娓道来，“不管你在问什么——”
“从来都没骗过你，以后也一样。”
朦胧的路灯接触不良，摩斯电码似的乱闪，有只猫身形敏捷地钻进树丛，捣出窸窸窣窣的碎响。
虽然不知道她是否真的在乎那个问题，但冥冥中他能感觉到，假如没有正面回复，也许往后再多的努力都是徒劳。
——无论如何，他必须给她立场。
不知道过了多久，也不知道在等什么回复。
终于终于，少女在逆光处轻轻浅浅地笑开，对他说：
“知道啦，你回去吧。”
///
毕业临近，课程纷纷进入收尾阶段，生活节奏也忙碌了起来。
拍毕业证照片的时间定在一大早，苏礼忙得连早餐都没来得及吃，等拍完后才匆匆拉着陶竹去五楼填肚子。
刚走进咖啡厅，现烤华夫饼的香气钻入鼻腔，她点了个套餐，并补充道：“我的柠乐要多加冰块。”
话音甫落，身后就插入一道略沙的磁沉嗓音：“女孩子少喝冰的。”
她脑中冒出个名字，难以置信又震撼地回头，果真看到了程懿。
男人还是一贯的正装西服，穿得却不规矩，领口敞开，领带微微拉下稍许，露出一小截锁骨。
苏礼大概花了五秒分辨他并不是P在背景墙上的：“你怎么到我们学校来了？”
他早就想好了对策，从容道：“校企合作。”
校企合作是块砖，哪里需要往哪搬。
听不过去的何秘书默默吐槽：“明明是弄错了以为今天拍毕业照，结果来了才知道只是拍证件，准备的花也——”
话还没说完，从Boss眼中读出“开除警告”四个大字，何栋迅速转头，朝苏礼真诚地笑了笑：“对的，来这里谈工作。”
苏礼取了餐，看四下没有空位，便坐到了程懿旁边，男人不动声色地弯了弯唇——
看来昨天那句果然有用，他力挽狂澜，将二人的关系拉了回来。
苏礼哪有空关注男人的心理活动，一边吃一边和陶竹聊天，好不容易歇了会儿，晃晃杯子里的冰块，听到右侧的男人再度开口：“现在才吃早餐？”
程懿：“早上的最佳饮食时间是八点前，长时间不吃容易胃结石。”
铺垫到了这里，他正准备不动声色地绕到重点，接一句“以后我路过你们学校的话可以带你出来吃”，结果还没来得及开口，苏礼就已经耸了耸肩。
少女叼着根吸管，百无聊赖地问：“像你们这个年纪的都特别喜欢唠叨吗？”
程懿一口血硬生生哽在胸口：……？？？
“可乐不能加冰，早餐要八点前吃，”她细数，“是不是最好来个晨跑，晚餐后要散步？”
男人暂且压下心中那份阴翳，感觉这也不失为一个拉近距离的好方法：“能晨跑和散步也可……”
她点了点头：“我爸每天就是这么说我的。”
程懿：“……”
说话间，忽然有女生小跑着冲过来，虽然咖啡厅不过这么大点地儿，但她硬是跑出了股横冲直撞不顾一切的勇气。
女生面向程懿，脸颊红红：“学长，能、能问下你有女朋友了吗？”
男人放下手中的杯子，悠然抬眼，却道：“我毕业很久了。”
苏礼心想人家的重点是叫你学长吗？直男都是这样凭本事单身的？
女生也愣了愣，旋即，在他的注视下，脸更红了。