唐老师去世了。桑又安初中两年的班主任，也是她父亲微时的同学。
早几年，桑又安还时不时去望望唐老师，这几年，她和谁都不深交。
讣告的消息还是辗转从司徒那里听来的。死者为尊，她无论如何还是要去一趟的。何况那时候，老唐待桑又安是极好的。
她一身素裙，淡妆，没搽口红。只薄薄一层有色唇膏。
吊唁会上，桑又安诚恳宽慰师母：节哀顺变。
唐老师只一个女儿，因为人去的突然，女儿在德国，闻到信，即便什么都不顾了，往回奔，回来的时候，已然完了。
孝子身份地跪扑在灵堂上，孤女寡母抱在一起痛哭难抑。戚友都在劝，别哭了，当心身子，外面还有多少来客要顾。
中国人永远逃不掉人情世故，哪怕眼睛闭上，都还是要来往。
桑又安唯独在亡故上，最忌讳社交。
梁齐众从前批评过她，一个人活着，同人不通庆吊，这人得多冷漠、不通人情呢。
桑又安：我就是这么个冷漠的人。
失去至亲的心情，外人再怎么唏嘘，都不能感同身受的。我都这般来不得来，去不得去了，这个关头，还要我去应酬别人，这才是真正的不通人情。
让你应酬别人，是叫你活着。是叫你有点事做，好好地活着。
梁齐众说教与她。
是的。当初她父亲过世，葬礼上，梁先生就是这么安慰少年失怙的桑又安的。
桑又安从灵堂间退出来，被一直燃着的黄纸烧迷了眼，她徒手揩眼泪。
桐城现如今还有很多这种土办的葬礼。可以允许家属在家里置办一个灵堂，停灵两天，然后冰棺送去殡仪馆火化。