“饿死啦——”付坤推开自己家的门，把书包往里一扔，按习惯先拉长声音喊了一嗓子。
“先喝水垫垫！”老妈的声音从里屋传出来，“妈这儿有事儿。”
付坤没回答，老妈没在客厅，不过客厅里有别人，李大妈说的小孩儿就是这个？
这是个……小姑娘？
付坤盯着站在他家饭桌边儿上的小孩儿看，小孩儿看着不大点儿，都不够他胸口高的。穿着件红色的小棉衣，戴着个帽子，帽子下面露出几小撮短短的刘海，脸上还捂着口罩，看上去跟个小圆球似的背着小书包，也分不清是男孩儿还是女孩儿，就看着眼睛挺大的，感觉像个小姑娘。
小孩儿不说话，也不动，就那么跟付坤对视。
“你谁啊？”付坤拿起地上的书包，扔到了饭桌上。
书包上的小铁扣在桌上砸了一下，声儿不大，但那小孩儿像是被吓着了似地猛地往后躲了躲，一直瞪得挺圆的眼睛里闪过一丝惊慌。
“这芝麻胆儿，”付坤笑了，扭头冲里屋喊，“妈！这谁家小姑娘啊！”
“什么小姑娘，”老妈终于打开里屋的门，探了个脑袋出来，“是小男孩儿，妈跟你刘姨说事儿呢，你先和面去，晚上咱们吃饺子。”
“我怎么和？”付坤看着自己右胳膊上的夹板愣了愣，吃饺子他倒是挺乐意的。
“用左手呗，你不号称左右开弓打遍天下么，要不你先带着弟弟玩会儿。”老妈说完又关上了门。
是个男孩儿啊？不是妹妹？那就是说这个不是领回来的妹妹了？
付坤转过头看着那个小孩儿，长得跟个娃娃似的，他弯下腰冲小孩儿笑了笑：“你叫什么名字？”
小孩儿看着他不说话，就那么站着。
“我叫付坤，”付坤想起了学校那些一二年级的小孩儿，觉得大概是自己笑得不够慈祥，于是又咧嘴笑了笑，“你叫什么？”
小孩儿还是不出声，一直瞪着眼睛看他。
“得，爱说不说，你站着吧。”付坤的耐心瞬间消失，直起身转身准备出去，跟这小孩儿玩，还不如去和面呢。
“一杰。”身后传来一个稚嫩的声音，有些怯生生的。
“啊？一截儿？”付坤停下脚步回头，“这什么名儿啊，我还半截儿呢。”
小孩儿瞪着他似乎有些茫然，接着就垂下眼皮看着地板不说话了。
“行吧，一截儿，”付坤觉得他这样子有点儿可怜巴巴的，于是心软了，“我去和面，你来玩么？”
小孩儿又不出声了，付坤的耐性第二次瞬间消失，这小孩儿什么毛病啊！
但在他打算跨出门去的时候，小孩儿又用比刚才高一些的声音说了一句：“一杰。”
付坤盯着他看了一会儿：“一杰？”
小孩儿点点头，帽子上的毛线球也跟着晃了晃。
“有姓一的么？哪个一啊？”
“一二三的一。”小孩儿终于说出了超出俩字的句子。
一二三的一？付坤本来准备在脑子里划拉一会看看是什么字，没想到这么简单，对于他这种除了自己名字，能笔划不出错写出来的字儿统共也没几个的人来说，一字最招人喜欢了。
这小孩儿说话像是怕吵着谁的，始终很小声，大概是因为一直捂着口罩，不过声音还挺可爱。付坤很有兴趣地走回到他面前，想逗他多说几句：“哪有人姓一二三的一啊，你识字儿么？”
“就是……一二三的一。”小孩儿低下了头，又往后躲了躲。
“吃虾条么？”付坤从兜里掏出一包咪咪虾条递到了他面前。
小孩儿一直揣在兜里的手拿了出来，手指在虾条袋子上碰了碰，又缩了回去。