“来了。”大爷坐在门卫室里面，冲张青凯点点头打了个招呼。
“嗯。”张青凯笑着也点点头。
“一会儿出来的时候上我这儿来喝口茶吧，”大爷指了指炉子烧着的水壶，“我弄了点好茶。”
“行。”
墓园里很静，张青凯顺着小路向前走，只能听到自己的脚步声。
他放轻呼吸，有时候他心里会有种无法压抑的期待，期待着在自己孤单的脚步声响起时，能有另一个人的脚步声跟随着他。
夏飞走路很懒散，脚步声里会带着拖着鞋跟的声音，他的鞋最先磨坏的都是鞋跟。
但从来也没有听到过，哪怕是放轻了呼吸，张青凯也再也没有听到过夏飞的脚步声，那种懒洋洋的从他心里迈过的步子，再也不会出现。
夏飞墓碑前已经被收拾干净了，张青凯走过去，把玫瑰放到小平台上。
“感觉到了没？”他蹲下，坐在了还带着水的地面上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一场秋雨，天凉了。”
“我今天又听了听雨声，”张青凯慢慢整理着包在玫瑰花外面的透明塑料纸，“不像哭。”
沉默了一会儿他又笑了笑：“有时候听着像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厉害，想得厉害的时候我听到喷头的水声都像哭。”
张青凯闭上眼睛，想象着夏飞坐在自己面前，或者身边，或者身后，尽管感觉不到一丝温度，他还是执着地闭着眼睛。
“知道么，我这段时间都没梦到过你，”他轻声说，“不知道是太忙了还是累，睡着了就直接到天亮了，也许梦到了也不记得了。”
梦里的夏飞，永远都是最后那个夏天的样子，坐在床上靠着墙，很悠闲地晃动着的腿。
“张青凯，给我说个笑话。”夏飞眯缝着眼睛看他。
“……我想想，”张青凯很认真地想了半天，“我们厂里俩shǎ • bī，去年跑去看樱花，进了樱花园，对着门口的树一通拍照，一边拍还一边说我靠樱花真漂亮，果然漂亮啊，小日本儿有福啊满大街这么漂亮的花……”
夏飞笑着喝了一口水。
“拍了好一会儿，有个shǎ • bī看到树上戳了个小牌子，就过去特激动地大声念了一遍，”张青凯的手在空中一挥，“西府海棠！”
夏飞拿着杯子乐了，笑了好一阵儿才停下：“我要去估计也不认识，我没看过。”
“等你好点儿，我带陪你去，咱不看樱花，专看西府海棠。”张青凯拍拍他的腿。
“好。”夏飞笑着点点头。
张青凯睁开眼睛，一阵秋风卷过，他感觉有些发冷。
“我们最后也没一块儿去看西府海棠啊，”他笑笑，手指从夏飞的笑容上划过，“我一直也没敢去樱花园，总怕没带着你去，你会生气。”
张青凯你快跪下给我磕仨响头，要咚咚咚带响儿的，我心疼了就饶你不死。
每次夏飞不高兴的时候都会这么说。
“你说，我要现在给你磕仨响头，你会出来饶我不死么？”张青凯揪下一片玫瑰花瓣，捏在手里。
“飞啊，”他看着花瓣，“你知道么，我不怕想你，多想都没关系，想得一整夜睡不着也没事儿，我就怕……怕自己有一天会不想你了。”
时间一天天滑过去，从心里，从身边，从一个个春夏秋冬里，从每一次想念里，从每一个睡不着的夜里。
让人心悸。
“有时候会有人劝我，都这么多年了，我妈上个月给我打了个电话，”张青凯轻声说，“说你也该放下了吧。”
他叹了口气：“我不知道为什么要放下，放下和放不下有什么区别？其实相比起来，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果换成是你，你也一样不会放下的，对么？”
放下，放不下。