他说谎，方炽凝视他，穿衣打领带不可能拿着名片，高准是有意攥着名片下楼的，那是他的勇气：“我来了，把它扔了吧，我再给你一张。”
高准没说话，两人就这么面对面互看着，看得眼睛都酸了，方炽才说：“走吧，我送你往回走。”
园区守门的是个河南人，认得高准，很亲切地叫了一声“高先生”，看着他把方炽领进去，园区很大，长着许多枝桠浓密的老树，两人沿着漆黑的林荫走，高准不着痕迹地紧贴着方炽，他虽然没说，但显然他惧怕这片黑暗。
方炽几乎没做什么缜密的思考，一翻手就抓住旁边那只冰凉的手了，高准倒吸一口气，立刻回握住他，那么用力，那么纠缠，这么一边走，方炽说：“跟我说说你的梦？”
“我不敢……”高准的声音缥缈而不真切。
“你怕什么？”
“我不知道，”他哽咽，又有泪珠滑下脸颊：“我怕想起那件事，可它总在那儿……我怕林林知道，怕我妈知道，怕所有人知道，现在最怕你知道……那我就真是一个人了……”
方炽对他的遭遇更加好奇，拉着他的手攥了攥：“我想知道。”
高准停下来，似乎就要向他打开心门，但一再踌躇后，他退缩了，取而代之的，是决堤的眼泪，从那张哭肿的脸蛋流进方炽心里。心尖上的嫩肉仿佛被狠狠扎了一下，方炽轻轻揽过他，抱进怀里，像慈爱的母亲抱住婴儿：“没事，我在这儿。”
他们站在一棵半枯的榕树下，紧紧搂在一起，高准的脸埋在方炽颈窝里，方炽只觉得那片皮肤要被眼泪烧着了，火焰一样滚烫。高准的哭泣是无声的，和他的尊严一样，方炽不觉把他抱得更紧了些，这具躯体太瘦了，腰背已经不盈一握，他慢慢捋着他的背脊，贴着他的耳朵：“你看，你是可以接受别人触碰的，恐惧也是可以克服的。”
他的气息太热，高准缩头躲了一下，声音哝哝的：“……只有你。”
方炽觉得怪怪的，抱着他就好像抱着一个女孩子，让他有些飘飘然，高准半夜下楼没擦香水，他偷偷闻了一下，有种恬淡的体香：“我听见你的心跳了，你听见我的了吗？”
高准窝在他怀里点头，他们贴得那么近，近得仿佛要变成一个人，方炽觉得也许这是个机会：“你没做作业，”说着，他一手握住高准的后脖子，一手顺着腰线往上，停在他打得小巧而紧绷的领带结上：“它把你勒得太紧了。”
高准像一只训练有素的猫，脖子根一被方炽握住，就乖乖抬起头，在黑暗中惊慌地看着他：“你对我失望了吗？”
方炽修长的手指圈着他的领带结：“我想把它解掉，”感受到高准吞口水时滑动的喉结，他把食指从领带结背面伸进去，勾住结口：“行不行？”
高准在犹豫，他一犹豫就抿紧嘴唇，方炽抱着他的手加了把劲：“行不行？”
高准是被迫点头的，他一点头，方炽的手就慢慢往下拉，清晰的摩擦声擦过耳鼓，高准闭着眼睛，任由方炽把整条领带从他脖颈上拽下来，战栗感贯穿全身。