吉他声犹如雨夜中的轻弦，穿透了整个昏暗的世界。
“就像约好的那样，我们谁也不要说出口……
就像约好的那样，我们谁也不要先回头……
爱情教会你，教会我……
那天我放开你的手，思念一滴又一滴，汇成分隔你我的沙丘……”
“他们告诉我，如果不开口，只能任你离开我身边……”
萧毅张开口，神情专注地吟唱道，手指按弦时的声响尤其清晰。
卢舟停下脚步，眉毛微动，静静地看着萧毅。
“他们告诉我，如果不回头，将和你远隔千万里不能再相见——””
萧毅一扫吉他弦，带着微笑，朗声唱起副歌部分：
“有太多人，他们爱你那美好的容颜，让我如何对你说……对你说……”
“我想念你，想念与你在一起的雨天！”
“多少回忆都是岁月吹起的尘烟——”
“我想念你，想念与你回家时，华灯初下的街道前。”
“爱在心口难说，都是为你默默吟唱的诗篇……”
萧毅一边弹吉他，一边吹口哨，居然还能组成二重奏，脸上带着笑容，看着卢舟。
卢舟不自在地别过目光，直到萧毅唱完，室内归于寂静。
“曲不错。”卢舟说，“词还得改改，你的词儿快把这曲子给毁完了，这是说屌丝的告白吗？”
萧毅：“哈哈是呀，我没文化。”
卢舟说：“叫什么名字？”
“独唱乐园。”萧毅答道，把吉他放到一旁，说，“我想了一下，寇斌的心情，可能就是这样的，爱在心口难开，不敢说，也不想奢望，是一种很卑微，却又无可奈何的……很平凡的，没什么闪光点的爱情。”
“还行。”卢舟随口道，又问，“另外一首呢？”