男人一身黑衣，又逆光而立，帽檐下的眉眼也被阴影遮去大半。
苏白洲看不清他的脸，只是从他的声音和轮廓，隐约觉得他像是自己以前认识的一个人。
只是连她自己都记不清，上一次见到对方真人是什么时候。这会儿仅凭声音，完全没有任何确认是他的底气。男人也并未将视线留在她身上，看上去像是完全不在意她是否在场。
眼下重要的也不是认人，而是解决面前的这幅僵局。
对方出现在这里，刚刚又问吴患者是谁撞了谁，多半就是刚刚接电话的男人。
此刻吴患者被男人反手扣着，已经紧张到开始有些失禁，双腿发软，全靠对方手臂的力量才得以站稳。
苏白洲定了定神，上前一步，刚要伸手再搀扶一下吴患者，对方像看到救命稻草似的，立刻就前倾着要往她身上扑，被猛地往后一拽，踉跄几步，才勉强站稳。
吴患者一个崩溃，立马嚎啕大哭起来，开始冲着空气挥舞拳脚。
“先生，给您添麻烦了，”苏白洲手上一空，抬头，“但他是精神病患者，您先松手，不然对他会刺激太大。”
“刚刚是他撞了您，但他现在的状态没办法和您协商赔偿。”她停顿了下，声量放轻，“您可以先报警，他的车牌号和联系方式，我都可以帮您记下给您。”
她说完，便收回视线，上前一步想要扶吴患者，然而男人的手依旧没有松开，目光在她身上潦草扫了眼，像是才注意到她的在场，淡淡开口。
“你哪位？”
苏白洲想起自己在电话里介绍过自己，对方多半是压根没认真听她说话，或是懒得记住她的声音，这会儿也没有认出。
“我是他的心理医生，”她又重新介绍，犹疑了下，还是接着道，“姓苏。”
她本意只是想介绍一下自己的姓，一是显得更加有诚意，二是给对方一个称呼自己的方式。但不知面前的男人会意成了什么别的意思，视线定格在她的眼眸，挑眉。
“我就不自我介绍了。”
他终于松了攥着吴患者手腕的手，改为拎着对方的衣领，推前了步。
吴患者踉跄着向后倒，苏白洲伸手扶住他。
男人漫不经心瞥了眼车祸的地方，沉寂几秒，问。
“我赶时间。”他说，“现在车坏了，怎么走？”
吴患者站稳后，终于获得行动自由，这会儿也不往苏白洲身边跑了，直接飞快转身上了车，蹲在车座前缩成一团。
苏白洲看着他跑上了车，留了一句“稍等”，而后很快跟了上去，拉开驾驶位的车门，把车钥匙拔下，才重新合上车门，走回男人面前。
“我现在帮您打车可以吗？”她拿出手机，点开了打车的软件，“这个点还是会有司机接单的，您稍等一会儿。”
对方轻挑眉，未置可否，苏白洲在设置车型时选了加价，而后把手机转了一边，递到他面前。
“您方便输一下地址吗？”
男人甚至没有低头去看她的手机，语气依旧冷淡，“不方便。”
“....”苏白洲的动作稍僵了下，“那我先帮您叫车，一会您和司机沟通，车费我来付，可以吗？”
对方没再给出回答。苏白洲耐心等了会儿，直到确认他没有反对的意思，才继续在手机上操作，下了单。
这个时间的出租车到底还是少，几分钟后，才有司机接单，还是从四公里开外的地方赶过来。
“已经有师傅接单了，大概七分钟左右到。”她再一次把手机举起给他确认，“您一会儿上车，直接和师傅说您的行程就好，最后费用我会在平台支付，真的给您添麻烦了。”
对方仍然一副懒得说什么的模样，视线从她身上移开，落在远处路口的霓虹灯处。
解决完这件事，苏白洲松了口气，想找纸笔还是把吴患者的联系方式给对方留下，自己出门太急却什么都没带。
从刚刚的交涉中，她感觉出对方应该对自己的隐私比较警惕，又或者对她没太多好感，如果直接说明想用手机给他留联系方式，大概率会被直接拒绝。
她于是想看看吴患者的车里有没有纸笔一类的东西，目光投向车内，视野再次出现了那辆被撞得七零八落的摩托车，和地上明显的血迹。
苏白洲下意识转头，目光重新落回男人身上，在她能见到的对方的皮肤上寻找有没有破损的地方。
对方也注意到她的视线，似有些反感地皱眉，后退了步。
“苏医生，”男人叫她的称呼时，三个字像是浸泡在冰水里般疏离，神色淡淡，“你礼貌吗？”
苏白洲有些茫然地抬头，后知后觉自己刚刚的打量多半又冒犯到了对方，再次道歉。
“抱歉，”她垂了眼，“我看到地上有血，怕您刚刚被撞伤了。”
她说完，也学着对方向前面的路口尽头去看，将视线彻底地挪开。
两人之间静的像一潭死水。
本就是凌晨，苏白洲刚刚处于紧绷的状态，困意散了许多，这会儿稍微放松下来，只感觉自己站着都能睡着。
她默默祈祷着师傅能快点开车过来，眼皮愈发沉重，将要阖上时，身旁的人忽然发话了。
“你这么说，”男人懒懒开口，“我倒是想起来，是有一地儿蹭破皮了。”
苏白洲眨了眨眼，理智回笼，才强迫自己从困意中清醒过来，刚抬起头想要客气询问严不严重，就看到对方已经抬起了手，勾住口罩的耳绳，沿着耳廓绕开，松了手。
路灯下，男人的五官整个被罩上暖黄色，却依旧显得薄凉。下颌瘦削，但不乏线条感，从鼻梁到嘴唇，被灯光镀上切面。
褪去了少年的骄纵轻狂，却也很难给那双漆眸中的眼神贴上成熟的标签。倒像是目中无人，整个人散着疏离又冷淡的气质。
男人的嘴唇边磕破了块儿，伤口挺深，这会还有些泛血丝。像是刚流过鼻血，鼻梁侧有些淤青，带着未干的血迹。
“这些伤，”男人动作随意，将口罩揉成团，塞进裤袋，“苏医生能处理？”
苏白洲这会儿大脑完全空白，完全忘了自己刚刚的注视才惹对方反感，视线停在男人的脸上，无法挪开分毫。
没等到她的回答，男人侧过头，视线和她撞上，眉梢轻挑。
“认识？”