旁辉看着微波炉转，沈晾站在厨房外面看着旁辉。
旁辉觉得四周非常安静。平时因为屋子偏僻而能够听到的蟋蟀和青蛙的叫声都消失了。旁辉一直盯着微波炉。加热时间明明只有五十秒，旁辉却觉得非常漫长。
微波炉停止转动之后，旁辉还没有伸手，沈晾就忽然开口了。
“你是不是要归队？”
旁辉听到这句话，微微笑了笑，觉得有点儿发苦。“嗯。大概是吧，等上级通知。”
沈晾没有再说话。旁辉知道沈晾是在催促他离开了。他等了八年，现在旁辉终于要离开他了。
“你以后也不用再搬家了，”旁辉故作轻松地说，“每年别那么折腾了。”
沈晾还是没有说话。
旁辉终于也觉得没有什么话可以说了，他将牛奶从微波炉里拿出来，向沈晾走了两步递给他。沈晾接了过来，注意到旁辉的手指很凉。旁辉的手一向是热的，每一次他注意到沈晾不对劲，都会立刻先用手摸摸他的额头看看体温。他的这个动作像是条件反射，次数多于沈晾真正发烧的次数，因此沈晾知道旁辉的体温总是比自己高一些。
但是旁辉今晚的手指很凉。
沈晾说：“你多穿点。”
旁辉有些诧异地抬头看他。这个动作很滑稽。旁辉比沈晾高了整整一个头，目光却一直放在下面，直到沈晾说话，才仿佛犯错的孩子被叫到一样抬起了头。沈晾那么直白的关心人的话屈指可数，旁辉几乎觉得自己幻听了。沈晾没有再重复，他一只手端着牛奶往回走去。房子里的窗户很大，沈晾喜欢买采光足的房子，仿佛是为了弥补他半年牢狱里连半点日光都见不到的恐怖生活。
这个晚上是满月。月光非常亮，沈晾的脚尽可能地踩在一切必须经过的路上的光斑里。他像是个强迫症一样在黑夜里会追随光亮。旁辉不知道沈晾独自一个人在这幢也不算小的屋子里要怎么度过。过春节的时候没有人做一顿稍微丰盛点的年夜饭，睡前没有人给他送牛奶，忙得顾不上休息时没有人逼迫他上床睡觉，外出面见客户时没有人开车送他，遇见危险时——
旁辉忽然离开厨房，站在客厅里看着正要走进走廊的沈晾。
“我不放心你。”
沈晾缓慢的脚步停了下来。
“你能对我保证一年之后不再进行任何预测吗？”旁辉沉声说。他的拳头捏紧又松开，等待沈晾回应的那段时间显得分外漫长。
“不能。”沈晾隔了很久才轻声说。声音虽然轻，却斩钉截铁。旁辉知道沈晾一向不委婉地说话，哪怕是连让旁辉放心的谎话都不会说。旁辉僵立在原地，许久后才渐渐让自己紧绷的肌肉松弛下来。
他一屁股坐到一旁的沙发上，说：“我睡不着，想跟你聊聊。”
沈晾没有如旁辉料想中那样直接走回自己的房间，他在旁辉的惊讶中转过来，在旁辉身边的沙发上坐下了。他们中间隔着两个人左右的距离，沈晾坐在沙发的扶手上，双手捧着那杯温热的牛奶。
“聊什么。”
这是最难的问题。但旁辉却在那一瞬间想到了很多。仿佛有了一年的期限，他将之前投于其后几十年的问题都瞬间聚集在一起挖掘了出来。