他的手机只有三个功能，打电话、发短信和看时间，游戏是手机自带的，他从来没玩过。
沈巍不喜欢这个东西，他始终觉得书信更方便，急事可以写便条，不急就徐徐道来，写长一点也没什么，不像打电话，当他想起这东西要按时间收费，就觉得好像有人盯着他说话一样，心里感觉十分别扭。
而拆信本身也是一种饱含期待的快乐，尤其来信人对他而言十分特别的时候，只有对方手写的字迹才能激起最深的思念，那些书信都是能经久地收藏的。
可惜赵云澜从不写信，他连签收快递都嫌名字笔画多麻烦，每次只稀里哗啦地画一个鬼画符一样的“赵”，就把人打发走了。对斩魂使”是让送信的傀儡捎口信，对“沈巍”则是没完没了的短信轰炸。
手机短信上冷冰冰的印刷体字迹看起来和电讯公司通知余额的没有任何区别，沈巍虽然一条也没舍得删，但总是觉得不习惯……不过眼下不用不习惯了，因为雪山回来以后，赵云澜就再也没有骚扰过他了。
这样也好，沈巍想着，凡人一生不过几十年，对他而言，不过须臾弹指的光景，而后人死如灯灭，今生种种都不在话下，到那时候，赵云澜就会重新忘记他。
沈巍转身推开自己那始终关着的卧室门，门开的瞬间，里面的灯就自动亮了起来。
只见那屋里没有床，没有桌子，也没有椅子，墙上有几幅画像，看装裱已经很有些年头了，画得都是一个男人，正面，侧面，背影，身上的衣装打扮按年代排，历朝历代都不一样，然而人却总是那一个，连眉宇间最细微的神情都细致入微，生生世世没有变过。
再后来，陈旧占地方的画像变成了一张一张大大小小的照片，少年时候，长大之后……有的在笑，有的在皱眉，有的在和别人说话打闹，还有一张被蹿起来的猫扑到头上，他缩着脖子躲藏叫骂的。
全部都是赵云澜，只有他一个人。
沈巍觉得，有些事，终归只是他一个人知道、一个人记得就好了，等到时机成熟，他也会一个人消失，最好谁也注意不到——因为他本就是一个不应该存在的人。
在那之前，沈巍唯一能放纵自己的事，就是偷偷地在那人没有察觉的情况下，多看他几眼。
他会趁着深夜潜进赵云澜家里，可是那人警惕性很高，他也不敢久留，好在最近赵云澜饭局多，大多数时候到家都已经是半醉，他才敢稍稍走上前一点。