京城的冬总是干枯又昏暗,不过酉时,院子里就看不清人影了。
顾呈曜将信由火漆封好，放在一边。他盯着上面威严庄重的燕王府徽,忽然陷入沉沉的怅然中。
父亲归藩已有三年，他独自漂泊，也三年了。
当日一别,他随着众人远远给燕王府的马车作了揖，幡旗猎猎作响，顾徽彦和宫中内使道了别，然后就跨上踏雪,带着悠悠扈从朝北走去。人多眼杂，顾呈曜当然不会机会和林未晞说话，他甚至都没看到她,就见她的马车缓缓启动,随后汇入燕军洪流中,再也辨认不出来了。
马车走去很久,顾呈曜仿佛都能看到车帘子上的挂穗左右摆动,就在他眼前,挥之不去。
他对自己的继母起了这样的心思,过去二十年的仁义礼信全成了笑话。顾呈曜痛苦地挣扎了很久，他甚至想过纳其他女人来转移注意力。他先纳了云慧，后面又因为半醒半醉间看到一个很像高熙的人，从此就像鬼迷心窍般，什么都不顾地将她从别人家要来。
可是他所做的一切努力,最后却将事态往更糟糕的方向推动。他纳了云慧，激起了高然的妒恨心，埋下了此后一连串家祸的根源；他收了鹭娘，鹭娘张扬轻浮，闹得家宅不宁不说，竟然还捅到了林未晞面前。
林未晞，他咀嚼着这三个字，心里慢慢呼唤起另一个名字。
高熙。
他发现这件事情纯属偶然，其实他从来没有验证过这个想法的真伪，或许一切都是他一厢情愿。可是高然的死，却给他一种冥冥中无法言说的感觉。
这是真的。
她们俩，真的是一个人。
高然的死讯传出来后，整个燕王府都缄默不语。顾呈曜什么也没有说，下人问他要不要去见见世子妃遗容，顾呈曜说不必了。他不知道如果他去了，看到一些来不及遮掩的，不属于暴病该有的痕迹，他应该怎么办。
他虽然知道父亲不会留下这样的把柄，可是他还是不愿意面对这个场景。元嘉四年他眼睁睁看着高熙离开，现在，高然也死了。
他对高然的感情非常复杂，最开始拿着玉佩找她的时候，他是真心陷入狂热和一见钟情中无法自拔，他觉得他已经深深爱上这个女子，这是他们命定的姻缘，所以没有任何人能阻拦他们在一起。
许多年后顾呈曜想，或许当时的他并不是陷入爱情，他只是自我感动罢了。
他找到了这个女子，并且在一腔热忱和期待中与之成亲。然而天意就是这般弄人，如果上天不想让他找到她，那便从一开始就不要给他希望，他不会得到玉佩，也没有将玉佩寄给父亲。为什么在他找到了自己的妻子之后，又不留情面地告诉他，你找错人了。
这桩真相对当时的他来说无疑于当头棒喝，高然虽然站在他面前，可是顾呈曜已经什么都听不到了。他连自己如何离开英国公府，如何回到燕王府都不知道。
当天晚上，他去找自己的新婚妻子。他问她，你为什么要骗我？
顾呈曜不知道自己想听到什么样的答案，那个时候的燕王世子年轻且一帆风顺，眼睛里容不得沙子，更怎么能忍新婚妻子欺骗自己这种事？那时他想，或许高熙也有苦衷，或许她会哭着和她认错。如果她哭了该怎么办？女子哭泣总是很麻烦的，如果到时候高熙哄不好，或许他也可以原谅她……
可是，他没看到想象中的任何场景，高熙只是奇怪地看着他，神态中是说不出的笃定和理直气壮：“你在说什么？”
她欺骗他，还毫无悔改之意。
顾呈曜怒火中烧，从此刻意冷落高熙。最开始高熙时常派人来请他，丫鬟，小厮，厨娘……各种各样的名头都有。但是不知从什么时候起，类似的事情就绝迹了。
高熙开始竖起满身的刺，她整改王府章程，大肆撤换老奴，还屡次针对云慧和卜妈妈，故意和云慧对着干。这样的话传到顾呈曜耳中，自然只能增添不喜。冷漠和隔阂都是有惯性的，鸿沟一旦拉开，那他就越来越回不了头，两个人也只能越来越生疏。
有时夜深人静，顾呈曜自己也在问自己，仅是因为一句话，他们夫妻为什么会闹成这种局面？自那次质问之后，他再也没有和高熙说过一句完整的话了。
可是等第二天日照东方，顾呈曜依然拉不下面子去找高熙，冷漠就是最好的面具，渐渐地，面具和血肉混成一体，连主人也没办法将其摘下来了。
顾呈曜无数次想回溯时光，告诉那个时候因为没有经历过失去，所以无知又无畏的自己，珍惜当下，永远不要挥霍别人的爱。因为很可能这样一耽搁，就再也见不到了。
顾呈曜再次见到高熙，便是她入殓那天。
他以为自己不在意，以为自己厌恶她憎恨她，可是等看到高熙面容的那一刻，他的心猝不及防地被人揪住，猛抽成一团。
高熙死了，她死了。可是她怎么能死呢？
她对不起他，她霸占了自己命中注定妻子的位置，就该一辈子都弥补他。她这样早早就去世了，算什么道理？
后来在葬礼上，他的岳父，英国公世子对他隐晦地赔了不是。或许所有人都觉得，高熙争强好胜，妇德有亏，所以才会不得丈夫喜爱。就连高熙的父亲，在唯一嫡女的葬礼上，都能一脸哀戚地向女婿道歉，然后提出嫁另一个女儿过来。
顾呈曜不知道替谁愤懑，替谁不值。那时他当真觉得是谁来当他的妻子都无所谓，高熙已经死了，别的人换成谁又有什么区别？或许让一切修正，是最好的解决办法。