难得有个放假的周末，方翼没睡懒觉，而是起了个大早，去了郊区的一家高级疗养院。
地址是方眉的助理陈秋发给他的，她说方眉这两天病情加重，有时候躺在床上一整天都不起来，希望方翼能过去看看她。
方翼坐在公车上，看着窗外的景物发呆。方眉这个名字，曾经在娱乐圈赫赫有名，但对他来说，却是熟悉而陌生。这么多年，他跟方眉见面的次数手指都数得过来。他甚至都没有方眉的那些粉丝了解她。
方眉成名得早，年仅十八岁就凭借处女作摘得了白桦影后的桂冠，后来几年，凭借着明艳大气的外貌和炉火纯青的演技，她又先后两次在国际A类电影节上斩获影后桂冠。
三十岁不到，她就红得家喻户晓，无人不知，拍的几部代表作在国际上都享有很高的声誉。谁也没料到，在她的事业正处于巅峰期时，她会突然宣布隐退，从此以后再也不踏足娱乐圈。
八卦论坛兴致勃勃地猜测她要回家生子相夫，有娱乐小报把当时的豪门和富商都溜了一圈，各种标题党，杜撰得像模像样，然而没一个实锤。
狗仔也拼了老命，把方眉身边亲近的人都挖掘了一通，仍是什么料都挖不出来。
不到三年，方眉就彻底淡出了所有人的视线。
方翼也是后来才知道，方眉隐退后确实是回家生子了。在那个偏僻的海岛上，方眉生下方翼，把他托付给自己父母后，便毅然决然地去了国外，追随她心中的挚爱。
至于方翼的生父是谁，方眉从没跟他说过。
这十九年里，方眉回家看过他几次，但两人说的话并不多，也不像寻常母子那样亲近。方翼总觉他跟方眉之间隔着什么，那是再亲密的血缘都无法根除的、仿佛是铭刻在骨子里的抵触和排斥。
方眉这几年身体不好，方翼也清楚。方眉走红不久后就患了中度抑郁症，除了她的经纪人和助理没人知道。后来经过心理治疗，方眉的抑郁症好了大半，胃又出了毛病，患了慢性胃炎，就算吃药也是反反复复都不见好。
生完方翼后，方眉去了国外，经过几年的调养身体总算恢复了一些，但前两年她从欧洲回来后，因为过于思虑，身体状况每况愈下，抑郁症又有复发的迹象。
想到此处，方翼便叹了口气。那是他的生母，他终究不可能做到无动于衷。
进疗养院前，方翼买了一束白玫瑰。这是方眉最喜欢的花，她还唱过一首同名歌曲。
在病房门口踌躇半响，方翼才抬手敲门。
房门很快开了，是陈秋。她见到方翼，很是惊喜。
“小翼，快进来坐。”
方翼点点头，捧着花走进去。方眉躺在床上，背对着他，看着窗台上的植物发呆。
她早已失去了年轻时让无数人惊艳的绝美容貌，长年缠绵病榻，让她变得消瘦而阴郁，眉间笼罩着一股说不出的死气。
方翼把花放在床头柜上，轻喊了声：“妈。”
方眉没有反应。