落日余晖洒满长坡，昨晚刚下过雨，没铺沥青的乡间小路湿滑泥泞。
沈顾北斜挎书包，避开坑坑洼洼的泥潭，沿路边往家里走。小路两旁的玉米地比人还要高，叶片扫过他侧脸，鼻息间嗅到泥土混杂青草的味道。
路过魏则灵家门口，他捧着比脸还大的不锈钢饭盆，吭哧吭哧努力干饭。
沈顾北瞄了眼，饭盆底层是红薯焖饭，上面铺满红烧肉，香气四溢。
“你怎么才回来？”魏则灵瞧见他，咧开嘴笑出一口白牙，摆摆手招呼，“我爸炖了一大锅肉，让你来我家吃饭。”
“不用，我妈应该留了饭。”沈顾北脚步没有片刻停留，径直向自家走去。
“哎，那我分两块肉给你。”他挑挑拣拣选出两块肥瘦相间的肉，刚用筷子夹起来，沈顾北早就没影了。
魏则灵瞅瞅他，又低头瞅瞅红烧肉，抄起筷子继续狼吞虎咽。
沈顾北回到家中，推开吱吱呀呀的破木板门，屋里安安静静，母亲方婉还没有回来。
他父亲早年遇难，方婉天生体弱，为了撑起整个家，只能每天起早贪黑做零工。沈顾北那时不懂事，只觉得方婉平常太过忙碌，对自己漠不关心。
直到她多次吐血被送到医院，诊断出肺癌晚期，沈顾北才意识到，自己才是真正冷血的那个。
幸好，1999年的方婉病情还没有恶化。她把家里收拾得井井有条，跟确诊后的凌乱狼藉天壤之别。
沈顾北放下书包，熟门熟路来到厨房。揭开锅盖，笼屉上躺着两个馒头和一盘炒青菜。
饭菜已经放了一整天，看上去没什么胃口，吃起来更倒胃口。
年少时期，沈顾北对方婉抱怨最多的，就是她糟糕的厨艺。蒸馒头时碱没有洒匀，偶尔吃到一口碱，满嘴苦味。炒青菜没有盐只有醋，酸得要命。
“好难吃啊。”沈顾北慢条斯理吃完馒头和青菜，眼眶竟然些许湿润。
亲妈的味道，可真够难吃的。他年少时曾经总想逃避，故意不吃方婉准备的饭菜。哪能想到，折磨结束的那么突兀。
吃过晚饭，沈顾北洗干净碗筷，拎起书包走进自己屋子。
房间构造特别简单，家具只有木板床和书桌，空间狭小到连转身都困难。
空气中有股霉味，四面墙壁潮湿发黄。沈顾北隔着窗看向外面，认出后面是大伯家的三层楼房。也不知存心还是故意，把阳光挡得彻彻底底。
沈顾北拉上碎花窗帘，见桌上有个缺了角的镜子。他拿起来，终于看清楚17岁的自己。
呃…
弱鸡非主流？
过长的头发挡住眼睛和鼻子，嘴角布满青青紫紫的伤痕。领口大敞，瘦削的锁骨深深凹陷。身上几乎没有肉，皮肤覆盖着根根分明的骨骼，虚弱到病态。
少年没有青春期的鲜活，只剩下怨天尤人的颓丧。
小小年纪，丧个什么劲啊？沈顾北面对镜子默默嫌弃几秒，翻箱倒柜找出剪刀，动手修剪头发。
他下手利落，咔嚓两下把刘海剪到眉毛上方，露出饱满的前庭和明亮的眼睛。
反过手准备修剪后面头发，屋外传来噩梦般的声音。他手抖了下，差点给脖子捅一刀。
沈顾北放下剪刀，仔细分辨，听见婶婶的絮絮叨叨跟几个婆娘嘴碎。