清晨六点，智能手环振个不停，黄时雨关了闹钟，睡眼惺忪地摸手机看前男友有没有给她回复。
她设置了仅盛远川一人可见，撒娇卖萌，没脸没皮，肆无忌惮。
消息栏空荡荡，对方毫无动静。黄时雨有点拿不准他现在的心情了。
点开盛远川的头像，打字，“报告学长，我高考数学145，只错了一道选择题。”
盛远川只睡了四个小时，被消息震醒，面色如墨深沉。
“是错了一道选择题，还是错了一个选择。”
锁了手机不再去看。她刚消失的时候他快急疯了，怕她出事，想尽方法去找。再后来就习惯了没她的生活，约好的考H大，最终他一个人完成。
后来忙起来，只是偶尔想念，却时常失眠，依然孤单。
黄时雨回了个哭唧唧的表情，“我知道错了嘛。”
见盛远川不再回答，她叠了被子下了床。好歹算上标点符号他跟她说了十八个字。
来日方长。
大美听到她悉悉索索的声音，问，“起那么早？外面下了一夜雨，今天的阅兵搞不好要延后了。”
“啊，下雨了吗？我去买早餐，你要带吗？”
“好吧……我饭卡在桌子上，帮我带一份黑米卷，不要糖，不要咸菜，不要花生，不要酱。”
黄时雨：“……那还吃什么黑米卷，一点灵魂都没有。”
换了个米色小熊薄绒卫衣，戴上助听器，拿着饭卡，嘟嘟囔囔地走远了。
昨夜狂风大作，合欢落了一地，粉白的花蕊铺满小路，若有若无的清香裹着冷空气往人脸上扑，风大得能把瘦弱的姑娘吹得飘飘荡荡。
黄时雨攥紧了手中的伞，一路小跑进了食堂。
清晨的食堂没什么人，有些窗口还黑着。黄时雨买了三个热气腾腾的灌汤小笼包，跟卖黑米卷的阿姨说了一串要求，一回头就看到盛远川在她不远处，手上拎着早点。
盛远川脸色不佳，浑身散发着生人勿近的气场。
黄时雨在是打招呼还是转身就跑的世纪难题里犹豫了一瞬，决定去关心关心他。
“学长这么早。”
“嗯。”盛远川颔首。
“那个，要一起吃吗？”
盛远川没有在食堂吃早餐的习惯。只是见黄时雨眼巴巴地望着他，鬼使神差地点了头。
黄时雨跑前跑后拿筷子和勺子，她欢欢喜喜，他却没点笑影子，面部表情比平常稍微柔和了一些，也没到她能看出来的程度。
“我又买了糍粑、烧麦和锅贴，还有鸡汤豆脑，你看你想吃哪个。”黄时雨端了个托盘回来，满满当当的。
盛远川没怎么动筷子，只吃了几个灌汤包。
“看着我就这么没有食欲啊。”从前她吃不完的早点都是他解决的，一个正常男生的胃口，肯定不止这几个包子。
早知道把大美拽起来撸个改头换面妆，高光和阴影给足了，还能显瘦两斤，再不济也该戴个可爱点的帽子。
懊悔归懊悔，她还是往盛远川的托盘里夹了个糍粑，“再吃点吧。”
盛远川放了筷子，“我饱了，系里有事，下次再聊。”
他的眼睛里倒映着她的影子，头发被风吹成了野兽派，刘海把浑圆的脸遮了一半，盖住了原本飞扬的眉。
黄时雨眼睛有些发酸，赌气往他盘子里又夹了两个烧卖并几个锅贴，“吃完才能走。”
盛远川看了她一眼，当真又拿起筷子，夹起糍粑放入口中。外硬内油，当真没什么好口感。
“我不是故意不告而别的。”黄时雨低声说，“我……我是——”
明明对着季嘉航都可以毫无负担地说出口，现在却像被千斤的委屈扯住了舌。突然陷入无声世界的慌张，医院冰冷的白墙，老黄这一年激增的白发，她一一挺过，考上H大，把一个完好的女朋友还给他，还附赠几十斤肉。
“以后找到合适的时机再说吧。”盛远川出声，“吃完了，可以走了吧。”
话题戛然而止。黄时雨咬了下下唇，点头，“可以的。”
目送他先离开，眼眶倒是不争气地红了。
她听不见昨夜风疏雨骤，他听不见她的苦累和离愁。
季嘉航昨晚通宵打游戏，六点才开始补觉，刚闭上眼没多久被盛远川的电话吵醒，“南教学楼卫生间，来接我。”
“不去。”
“老毛病犯了，头晕走不动路，来扶我一把。”