上次生病是什么时候来着？
谢南园被这个问题勾出了一段回忆。
她其实并不经常生病,每次都是像这一回这样，在长时间紧绷的、高强度的工作之后，突然松懈下来，就病了。
病的症状也无非那么几种,不是发烧就是扁桃体炎,再不就是感冒流涕。
刚进医院的时候,倒是经常会生病。一开始同事们也很关切,后来发现这对她来说很正常，症状又不算严重,再加上谢南园自己都等闲视之,除了带上装热水的保温杯之外，其他的与平常没有任何不同,便也都渐渐习惯了。
也许这种症状,确实是高压之下身体形成的应激状态，所以跟陆开颜在一起之后，谢南园的工作强度降下来，反而一直都没有生过病。
唯一的一次，是在考在职硕士的时候，因为经常熬夜刷网课做题，忙了一段时间，考完之后就病倒了。
相较于谢南园本人和同事们的平静，陆开颜那个时候的表情,说是天塌了都不为过。
她晚上睡得很晚,但是谢南园一发烧,也不知道她怎么发现的，立刻就惊醒过来，差点吓哭。然后连忙把人叫醒,张罗着送她去医院。好在倒也没夸张到叫救护车的程度，只是打了个出租车。
谢南园再三安抚她，只不过是发烧而已，一两天就会退掉，这种情况以前也有过，不用太担心。
但陆开颜全然听不进去，从谢南园醒来到去医院的路上，始终没有松开过她的手，就连衣服都不让她自己穿，全部由陆开颜代劳。坐在车上的时候，更是时不时就要探一下她的体温，问她有没有感觉不舒服，又反复催促司机再开快一点。
谢南园要不是当事人，都觉得自己可能是身患绝症、时日无多了。
不知道为什么，刚开始她还觉得很好笑，还会小声反驳陆开颜，后来却渐渐生出了一种无法形容的难过。
印象里，上一次有人这样围在她身边嘘寒问暖，还是五六岁的时候。当时她生了一场大病，整整三四天的时间里，父亲和母亲轮换着照顾她，始终把她抱在怀里，一步路都不让她自己走。他们温柔地哄她吃药，买来所有她平时喜欢却不被允许吃的零食摆在她面前，许诺病好之后就带她去游乐园玩。
那个家也曾经如此和美，让谢南园错觉自己是被爱着的。
所以当一切崩溃的时候，也就更显得荒唐可笑。
那之后的很多年里，谢南园艰难地长大，再没有人会为她一点小小的病痛就着急担忧，呵护备至。
她告诉自己，是因为我不稀罕。可是内心里，她知道，其实是因为她早就已经失去了。就算想要，也没有人会给，索性装出不屑一顾的样子，好维持那一点单薄的自尊。
也许是因为生病的人都脆弱矫情，那一天，在出租车上，听着陆开颜一声一声的温柔哄劝安慰，谢南园不自知地湿了眼眶。
后来到了医院，检查之后确定只是发烧，陆开颜松了一口气，却还是按着她输了液，然后又跑上跑下，拿了药，替她跟同事换了班，最后再把人领回家。
她把谢南园安置在床上，用被子裹好，像是在照顾一个没有行动能力的幼童，叮嘱她乖乖躺着不要动。之后自己收拾房间，买菜做饭，虽然把厨房弄得乱七八糟，糊了锅又洒了粥，但最终还是做出了一顿勉强能吃的饭。
那一天，谢南园连饭都是在床上吃的。要不是她坚持，陆开颜估计恨不得给她喂饭。
“家”到底是什么呢？谢南园也很难给出一个标准的定义。