马迪-费什，曾经和罗迪克一起，被誉为桑普拉斯、阿加西等等美国网球传奇一代的接班人，然而竞技体育的残酷却从来不会心慈手软，大浪淘沙一般地让一个又一个天才泯然于众人，重新回归平凡。
费什，可以算是其中一员。
职业生涯最高世界排名第七，大满贯最佳战绩八强——澳网、温网、美网各一次却也只有一次而已。
不仅从来没有能够在大满贯闯入四强，而且职业生涯从来没有赢得大师赛冠军，哪怕五百积分赛也没有，仅仅只有六座两百五十积分赛冠军；更遗憾的是，四大满贯都有不止一次首轮出局的经历。
从任何一个角度来说，这也不是“顶尖球员的职业生涯”，甚至第一梯队也略显勉强，名人堂应该机会渺茫。
但为什么费什始终被认为是美国网球一个不可忽略的人物呢？
其实，费什是一位天赋出众的球员，尽管出身北美硬地，而且职业生涯表现最好的赛事几乎都在北美本土；但他和罗迪克不同，他不是典型的硬地球员，他的击球手感和线路布局充满了灵感和想象。
他分别击败过费德勒、纳达尔，也多次击败过德尔波特罗、瓦林卡、伯蒂奇等等，多次闯入大师赛四强和决赛，却总是在关键时刻缺少一口气——
在四次大师赛决赛舞台上，分别面对罗迪克、费德勒、德约科维奇、德约科维奇，他全部都抢下一盘，却在决胜盘遗憾失利。
一方面，伤病是严重阻碍。
这位击球充满灵感和细腻的球员，职业生涯不止一次遭遇手腕伤病，甚至在2005年差一点点就退役。
另一方面，则是焦虑问题。
2012年，费什先是受到心脏疾病的困扰，而后又患上严重的焦虑症，随后两年时间参赛数量寥寥无几。
经过漫长治疗和调整，费什终究还是没有能够重新回到赛场，今年七月，他宣布美网结束后正式退役。
归根结底，费什现身说法，以自己为案例，首次让人们意识到——
职业球员，在成为球员之前，他们首先是一个普通人，会愤怒会紧张会焦虑会不安会胆怯会犹豫的普通人，在压力巨大的竞技体育环境之下，和普通上班族一样，他们也面临巨大压力，存在心理问题。
在费什之前，其实人们一直都知道问题的存在，却没有人提起也没有人讨论，更不要说给予任何重视了，因为这不利于商业推广、也不利于品牌包装，赞助商们和赛事组织者们并不希望看到这些讨论。
然而，费什发出了自己的声音。
尽管微弱，并且一直到多年以后才真正被重视，但星星之火可以燎原就是这样一个道理，必须出现第一颗火种，否则就没有后续。
费什的声音，格外珍贵。
一位拥有天赋并且具备实力的潜在顶尖球员，却因为伤病以及心理困扰而在登顶之前停下了脚步，这样的故事在漫长的历史长河里肯定不是第一次第二次，但费什让人们听到了他的声音，这就不一样。
前人栽树，后人乘凉。
正是因为如此，费什始终拥有一个特别的位置，也许没有那么重要没有那么辉煌，却始终都存在着。
其实，时隔十八个月重新回到赛场，费什依旧展现出不俗的竞争力。
在辛辛那提，首轮干脆利落地横扫特洛伊基，次轮面对穆雷苦战两盘落败，“4：6”、“6：7”的比分非常接近。
最后一次踏上法拉盛的赛场，时隔三年重回大满贯舞台，费什首轮比赛面对1992年出生的意大利新星马尔科-切奇纳多（Marco-Cecchinato），尽管第一盘抢七局遗憾落败，但后三盘渐入佳境完成横扫，逆转取胜。