因为是第一次排演，所以舞台之上并没有进行任何的布景。
道具也都没有准备。
但是此时李世信和赵瑾芝微微向上做抓举动作的手臂，以及二人轻微摇晃摆动的身体，清晰的向排演厅里的众人传达了这是在公交车上的场景。
在男人一句“同志你认错人了，我不姓李，我姓祖”的回复之后，妻子的情绪绷不住了。
看着面前这个跟自己成家立室，结婚生子，同床共枕，朝夕相伴过，哪怕是化成灰自己的认识的男人，妻子噙在眼窝里的眼泪，在公交车的摆动助力下，刷的一下就流了下来。
“对不起了同志，看样子的确是我认错了人，我可能是眼瞎。”
对着那默不作声的后脑勺，她擦干了眼泪，自嘲的笑了。
“三年前啊，我家的一个长辈说给我介绍个对象，说他做搞物理研究的。在我的印象里，搞物理的人都透着股呆气儿，而且除了做学问之外什么都不会。当时我就想，要是找个除了物理定理之外什么都不会的人过日子，那得多无聊？”
“第一次见面，看到他穿了件干净的白衬衫，笑起来两排白牙，脸上挂着俩酒窝，介绍人走了之后连句话也不会问，我就知道我没猜错。可是我还是喜欢上他了，不为了别的，只为我问他搞物理有没有趣的时候，他说那些我完全听不懂的东西时候，眼睛里的光真亮，笑的真干净。”
“后来呢，我发现这个人虽然生活技能确实低了点儿，但是还挺有意思的。处对象的时候，我让他帮我爸浇花，他竟然问我一盆浇多少毫升水。我教他做饭，他每次都不厌其烦的问我半勺酱油大约多少毫升，一勺盐大约多少克......”
说着这些琐碎的往事，妻子抹干了哭红的眼睛，对着男人的背影，乐了：“同志，你说逗不逗？”
面对妻子的询问，男人在犹豫了一会之后，说了声对不起，挪到了距离妻子更远的地方。
可是他的逃避换来的，却是妻子的穷追猛打——她不依不饶的跟了过去。
“虽然生气，但是就觉得这人怎么能这么可爱？他什么都不会，可人特聪明。只要教他方法，他什么都能很快的学会。而他学的每一样技能，几乎都是为了照顾我，让我开心的。他笑起来，能把石头给焐热。就这么我们俩就结婚了。可结婚才半年，他就变了。”
在男人的沉默中，妻子脸上的的幸福和怀念消失，只是眼泪更加汹涌。
“我怀孕两个月，他就开始不断的出差出差。我自己挺过了孕吐，自己去产检，自己挺着大肚子买菜做饭洗衣服。这都没什么的，就算别人说一些风言风语我都不在乎。可是我提前一个月给他拍电报告诉他预产期让他得个空回来，结果呢？我生孩子那天他别说人影，连个口信都没给我。我都不敢跟家里面说这些，我怕我说完，我爸妈肯定就不让我跟他过了。我不能让孩子生下来没有爸爸。”
在妻子的哭诉中，男人攥着栏杆的手，已经因为极度的用力而发白了——但是他仍然没说话。